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acciecato dalla rabbia e che era di
certo il padrone. Non' osavo abbor-
darlo per chiedergli dove erano sta-
te messe le mic tavole. Mi accorsi
di un altro ingresso ¢ vicino altri
uomini pid calmi stavano intenti a
dischiodare delle casse. Mi feci umi-
le ¢ rispettoso ¢ chiesi a loro delle
cadere dalle

tavole, ma parvero
nuvole. Un altro invece ricordava:
erano state gettate in un angolo dai

camionisti che avevano portato le
pentole dal Veneto, tanti mesi ad-
dietro, ¢ dovevano essere sepolte
sotto la_paglia ammucchiata in un
angolo fino al soffitto. Gli diedi del
denaro pregandolo di cercarle ¢ di
metterle da parte chd nel pomerig-
io sarei andato a rlllﬂ:l:. Avevo
deciso di affidarmi a un’agenzia di
trasporti, perché le portasse alla
stazione ¢ le spedisse ver ferrovia
fino a Terracina dove avrei incari-
cato altri a trasportarle al Circeo.

Ritornato al centro mi rivolsi a
un'agenzia ¢ mi sentii rispondere
che avrei dovuto pagare una som-
ma enorme, perché avrebbero dovu-
to andare in via dei Selci con un
autocarro, portare le tavole all’agen-
zia per confezionare il pacco ¢ poi
andare alla stazione. Dissi che era-
no poche tavole e sarcbbe bastato
un triciclo per il trasporto, ma era
vietato girare per le vie centrali di
Roma col triciclo. Non volevo as-
solutamente spendere quella som-
ma che superava il valore delle ta-
vole e vi sentivo sotto tutta l'inten-
zione romancsca di approfittare del-
la mia situazione che rivelavo pe-
Uscii indispettito, la mia in-
ne sentimentale mi givocava
duramente, anche queste tavole, co-
me le piastrelle, avrebbero finito col
venirmi a costare come fossero di
oro. Andai al negozio di un mio
amico ¢ per una coincidenza divi-
na egli mi indicd fuori dall
un vecchietto con un t
gli faceva appunto commissioni del
genere. Questo vecchictto si chia-
mava: Lampo, mi sembrava impos-
sibile fosse il suo nome e gli chicsi
se era quello della sua agenzia, ma
egli parve risentirsene, era il suo
nome ed eseguiva in rapporto a es-
s0 ogni incarico con la massima ve-
locitd. Gli esposi quanto desideravo,
ne prese nota, si fissd un'ora del
rum:nmlo avrebbe fatto in serata

spedizione ¢ mi chiedeva una ¢
fra irrisoria. In quel momento mi
convinsi che dall'alto dei cieli si
era preso in considerazione il mio
sentimento ¢ mi veniva mandato
quell'vomo,

Nel pomeriggio ritornai in via
dei Sclci. 1 sole radeva i vecchi ret-
ti delle case che digradavano nella
discesa della strada. Sembrava di
vivere entro a una stampa del se-

colo passato. Nel magazzino di
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me nella mattina, il padrone sem-
pre urlando bestemmiava ¢ inveiva
contro i suoi dipendenti, avev
quel furore che prende certi uomi-
ni che stanno covande mali mer-
Pallido ¢ agitato faceva il con-
trollo della merce che doveva essere
lr«lm’ qucllc stupide pentole che

ovevano servire per il pasto del
genere umano facevano ribollire una
collera indistinta e accanita, Evitai
inarlo, invece cercai per
I'altro ingresso I'vomo al quale ave-
vo dato 1l denaro purché mi libe-
rasse le tavole dalla paglia, aveva
gid farto il |‘I\‘0r0 ¢ temendo che il
L)m]rom: se n'accorgesse nascose su-

ito le sigarette che gli offers
attesa che Lampo arrivasse andai
a sedermi sul gradine di un ora-
torio che era di fronte, da questa
posizione in basso, via dei Selci
ultava ancora pity deliziosa, O-
gnuno che passava appariva come
gli attori in un teatro visti dall'or-
chestra. Una giovane donna -
ta che camminava con la testa eret-
ta come se vi reggesse un'anfora
aveva la sottana cosi tesa in avanti,
che sotto vi si vedevano le gambe
nude fino al ginocchio ¢ v
lava la luce. Chi sali i
deva sul selciato di quella strada, 1,
ma ugualmente avevano la stessa
cadenza, la stessa mollezza data dal-
l'ora pomeridiana. Un vecchio che
scendeva ondeggiava come un ra-
gazzo che saliva. Uomini e donne
se andavano assieme si tenevano
abbracciati ¢ quelli che andavano
soli ¢ non portavane nulla tenevano
le mani congiunte alla nuca o dic-
tro alla schiena o al petto come se
portassero uno zaino, un bambino
o una reliquia

Dal magazzino di pentole non
cessava l'infuriare delle grida del
padrone contro i suoi dipenden
guardai l'orologio era di poco pa
sata l'ora dell’ appuntamento con il
vecchietto del triciclo, Pensavo che
i romani non sono mai puntuali ¢
avrei dovuto attenderlo a lungo, for-
s¢ non sarchbe necanche venuto,
che osteria, dimen-
la strada, assunto un incarico
pid importante di trasportare il mio
povero blocco di tavole, Se avesse
ritardato pidt di mezz'ora avrei po-
tuto andarmene. Ero gid deciso di
rinunziare alla mia idea sentimen-
tale, mi era costata gii troppo tem-
po. Ma uno stridore di freni quasi
mi fece sussultare mentre si arre-
stavano_accanto a me le ruote di
una bicicletta. Era il vecchictto col
triciclo che sulla pendenza della
strada aveva accresciuto la velocits
Puntuale ¢ animoso caricd subito le
tavole per por alla stazione ¢
spedirle :mmcdm..mcnlc. Lampo
era in vero fedele al suo nome.
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San Francisco (California). L'attrice Sue Feiz in posa su un « cervello elettronico » composto di ventinove cabine d'accialo.

| DISSERO subito che a

Milano le distanze conta-
M no, soprattutto per il tem-

po, ¢ che in nessun’altra

cittd il tempo ¢ cosi dena-
ro. Dissero che risparmiare sulla ca-
mera per rimetterci in telefono e
tram era da sciocchi. Che per co-
noscere gente ¢ farmi conoscere, in-
somma avere questi contatti, dove-
vo abitare al centro. Milano ¢ un
vecchio borgo, insistevano come
compiaciuti: grande, ma sempre un
borgo con la sua chiesa ¢ la sua
piazza e tutto 'importante comin-
cia ¢ finisce li. Lo dicevano con
tanta sicurezza — e d'altronde io
ero troppo sbigottto, in quei pri-

mi ginrni per non dar refra a o .
siasi consiglio — che mi lasciai per-
suadere e, tra convinzione di dover

vivere al centro (per non perdere i
contatti) e necessitd di non paga-
re un affitto esagerato, presi una
camera dietro piazzale Loreto, 1A
dove ci sono tutte quelle vie intito-
late ai musicisti.

Peggio non potevo capitare: non
era né centro né periferia, ma in
compenso — con la scuola da una
parte, ¢ la Mondadori dallaltra,
e mezz'ora per arrivare al palazzo
dei giornali di piazza Cavour —
era equamente lontano da tutd
i posti che mi interessavano, Ed an-
che il prezzo della camera, cosi ra-

nevole in partenza, comin:
mentare dolcemente sol-
o dalla fantasia della padrona
asa.

La guardavo: era piccola, gracile,
gracilissima; viveva confinata tra la
cucina e un altro buco al quale
era proibito avvicinarsi; forse pas-
sava le sue giornate inventando pre-
testi per gli extra: extra il telefono,
extra gli asciugamani, extra la luce
dopo le dieci. Quando disse che do-
vevo pagare un extra anche per il
bagno, ribellandomi scelsi il bagno
pubblico. Giusto ¢'era un « Diur-
no» all’angolo t le Loreto
e viale Abruzzi,

Dictro la cassa

del
un uomo, troppo ben vestito per
non essere il padrone, stava risol-

« Diurno »

vendo parole incrociate. Sens
neanche ¢ la testa, mi conse-
gnd — staccandolo da una specie
di tastiera che era come un mo-
saico in quella fredda inesorabili
1 di piastrelle ¢ di neon — un bi-
glietto verde ¢ un biglictto giallo;
ritird il denaro; mi diede il resto.
Sgltanto allora potei vederlo in
¢ in quel grasso, in quel pal-
lore utmhncs:o in una decaden
fisica molto vicina allo sfacclo, qu
cosa mi colpi come certi nomi che
hanno perso ogni importanza ed
in cui, tut la memoria anco-
ra incespica. Del resto fu questio-
ne di attimi: 'uvomo ripiombd nel-
le parole incrociate, io scesi in un
sotterranco percorso da quel fiat
re caldo ¢ immondo dei bagni pub-
blici e delle cucine popolari. Feci
in tempo a intravvedere il lustra-
scarpe alto sul suo trespolo, un
gruppo di inservient indaffarate at-
torna a mucchi di lenzuola, tre
uattro di quelle povere prostitute
¢ Abruzzi che, non sapendo
come passare il pomeriggio, veniva-
no li a farsi la manicure; poi fui so-
lo con Pasciugamano, il mio corpo
¢ una disperata nostalgia di casa.

a cra un sabato, ¢ il sabato riu-
sciva ad essere bello anche i sotto,
O forse ttto dipendeva dall'acqua
calda, da quel senso di sollieve e
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d'improvvisa alacritd: certo che, di-
spersi nei camerini, senza aver altro
in comune se non I'attesa della festa
¢ questo piacere fisico del bagno,
ld sotto dall’accento ¢ dalle varia-
Zionl pienc 0 INGUIO 51 CApIva su-
bito che erano terroni: gente come
me, solo ¢ sradicata — it can-
tavano. Loro cantavano ed io, die-
tro un velo di lacrime, rivedevo tut-
te insieme le cose di Codroipo: le
cose belle fresche pulite e sciocca-
mente abbandonate. Ma anche, come
in qualche modo si collegasse,
di la faccia del padrone del « Diur-
no». Di nuovo la memoria ince-
spicd in quel volto come in un no-
me da tempo non pronunciato e
che pur significa qualcosa. Ma fu
solo un altro sabato che i termini
del confronte raggiunsero una loro
seea, lo stesso

juarda questo tipo come so-
miglia a mia madre » potei conclu-
dere cogliendo il frutto di un sot-
terranco lavorio della memol

Quel sabato, attorno alla cassa
si discuteva di calcio. Proprio nel-
I'indomani, I'Udinese che da qual-
va gli sporti-
to parlar tanto
di Udine ¢ del Friuli, anzi del Friu-
li come tutti storpiavano) avrebbe
giocato a S. Siro: e quel gruppo
di persone strologava sull’esita del-
la partita cercando, insieme, di
pire il segreto delle vittorie prece-
denti. « Fuoco di paglia» secondo
qualcuno: twtto dipendeva da una
felice condizione di forma nei gio-
catori, « Vincono perché giocano col
re, per vera passione — sostene-
va un altro — non per i milioni,
come 1 nostri ». E questa tesi otte-
neva i maggiori consensi anche se
era abbastanza buffo che una cited,
tutta dominata da un'idea di gua-
dagno, amaramente criticasse in po-
chi cid che, in fatto di milioni, am-
mirava_nei pit. Ma esemplificato
in un Friuli povero, orgoglioso del-
la sua poverta e capace di superarla
«weol cuoren e acon vera passio-
ne», quel moralismo_cosi buffo ¢

sproporzionate mi piacque_invece
come un complimento \\fnncn(c
personale. E mi trov scutere

di sport ¢ di milioni con un punt
glio di cui ero il primo a mera-
vigliarmi.

Ad certo punto, fatalmente,
dovett gridare qualcosa come « noi
friulani w, perche I'vomo dietro la
cassa: « qua la mano », fece seque-
strandomi dalla compagnia. E di
spicgazione in spicgazione — dopo
lLr da un interrogatorio sempre pid
ltati fuori Co-
dre ¢
Itri parenti — scopersi

droipo ¢
quello degli

che avevo uno zio a Milano.
Veramente in casa si cra sempre
parlato di questo che, unico di

sette fratelli ¢ disubbedendo a mia
nonna, aveva volute andarsene per
mondo, Ne parlavano come di un
ovane bello, irrequicto, insofferen-
te del pacse ¢ della bottega di cia-

=

bartino che era quanto il paese po-
tesse offrirgli. In tinello c’era an-
cora la sua fotografia restituitaci
dalla prima fidanzata: quella ch

secondo mia nonna, era morta di
Crepacuore Qopo | abDANAONO, ARZI

mia nonna, dovendo citare qualche
termine di estrema rovina a cpi
anch’io sarei arrivato, citava proprio
lo zio Alessio: « finirai ramingo co-
me lui » urlava esasperata dalla mia
indifferen ecco che lo zio
Alessio, ques*a calzolaio bello gio-
vane irrequicto spregiatore di fidan-
zate paesane, me lo ritrovavo gras-
s0, sposato ¢ padrone di bagni pub-
blici.

Senza sapere nulla di me, cbbe
su di me alcune idee molto
precise: che ero venuto a Milano
per far fortuna, che avrei fatto for-
tuna solo dando retta alla sua espe
rienza, ¢ che, per cominciare, do
veva guardarmi dalle donne: « so-
prattutto non sposare und lombar
da», ripeteva, come nelle lombarde
si concentrasse tutta iquith di cui
una donna & capace. Quando in-
dovina, pressappoco, quel che face-
vo, parve imbarazzato, certo non
mi diede pid consigli ¢, delle don-
ne, comincid a parlare in modo me-
no saggio, meno borghese, come
rendendosi conto del disordine che
deve pur esserci nella vita di uno
scrittore.

— Perché non vorrai mica dirmi
che, in una Milano, un giovanotto
che scrive libri e che ha la sua bel-
la parlantina, non si porta a letto
wtte le donne che vuole, vera?

lo ridacchiavo lasciandogli abba-
stanza agio per le suc supposizioni
¢, in cambio, mi sarebbe piaciuto
come era diventato
padrone di bagni pubblici. Ma ot-
tenevo solo risposte molto elusive
¢ rettoriche: il lavoro, il leili(m.
la costanza, mica come quei bah:
leoni di Codroipo che se ne stan-
no twtto il giorno in osteria a gio-
care a carte, come il Corazza, per
€sem)|

0.
Cosa fa il Corazza, adesso?
Il postino, zio, come sempre.
E I'Artro
Ha un negozio.

— Ancora frutta ¢ verdura? Sem-
pre in quel negozietto?

— Perd si ¢ ingrandito, ha com-
perato anche il camion.

Pareva gli f

tuna degli

po («Se I'Artura mi dava rewa,
altro che cami 1 quest'ora ») ¢
cercava di | con ironic trop-
po facili rivelare il disap
punto ¢ ;m- marezza. A certe
domande poi cro io a non saper

pondere: che ne sapevo di quel-
la volta che Prospera aveva ruba
to i conigli, ¢ dell'Aristide morta
sul Carso, ¢ dei fratelli Macor ¢
delle loro sbornic? lo, se mai, ri-
cordavo il figlie dell’Aristide che
cra scappato dal collegio degli orfa-
guerra, ¢ le nostre prime shor-
¢ le figlic di Prospero che ades-
so crano sposate ¢ stufe di esserlo,

— Prospero ha gi figlic sposatc?

— Tre, zio, ¢ sposate tutte ¢ tre.

Allora si pcnic\ in un difficile
calcolo di anni, come un controllo
della memoria da cui (« Eh s
vecchi, eh il tempo passa ») si svin-
colava con le massime di una vie-
13 saggezza, senza perd arrendersi
sul punto principale: che Codroi-
po potesse essere un posto dove la
gente vive ¢ fa fortuna o va in
malora come dappertutto. Se elen-
cava i risultat :r:lLl sua vita — il
« Diurno », soldi, una bella casa —
il so eso era evidente me,
come da un complice, (mhn: an-
chio me n'ero andato) pareva
aspettarsi proprio ia conferma del-
Ia honth di una
patetic fmm'u'mnr J:x sentimen
cos tul-n la chiave stessa della

Ctnu aveva abbastanza denaro,

he a Codroipo sarebbe stata

za, ma che cos'era a Mi-

lano quel denaro ¢ che cosa per

va se non la soddisfazione dei
facili?

Gli piacevano le donne, a mio
zio, anzi le maschiette, cioé quel
giro di ragazzette senza troppo im-
pegno tra cui, con i soldi ¢ le op-
portuniti del « Diurno», poteva
re come in un harem.
nche mangiar bene,
con una raffinatezza che non esclu-
desse la copiositd, e per questo Cera
sua moglic: pid grassa, certo pid
ingorda di lui, pid visibilmente in-
gorda forse perche priva di ogni
alternativa a quel continue com-
mercio con pentole ¢ casseruole. Lo-
ro due, insieme, non
iz volevano rendersi conto,
are, discutere, Di
cette ¢ di piati speciali con u
sottigliezza che, come ogni deside-
o di perfezione, rasent la m
nia, E twtta quella scienza pare-
va concentrarsi nel pranzo della do-

menica. « Oggi non si va a botte-
g4, oggi si mangia » telefonava m
zio.

A me, denutrito da una settima-

na di_mensa postelegrafonici, quei
pranzi — il risotto gallo, i contor-
ni, le il barbera denso come

nchiostro — davano un intonti-
mento sonnacchioso ¢ vergognosa-
mente soddisfatro. « Hai mangiato

abbastanza? » insistevano. E anco
ra doveva venire il dolce, la frura
ra e fuori stagione, ¢ poi la sor-
nica c'era

sresa: perchd ogni dom,
questo rito della sorpresa offertaci
dalla zia come prova di una affet

tosith segreta, 1l pensiero di wtta
una scttimana,

Uscivo nella nebbia infagottato di
cibo, di vino ¢ di raccomanda
ni: che telefonassi, che li andassi
trovare di pid. Anzi avrebbero vo-
luto tenermi con loro. «Cosa ne fac
ciamo di tanto spazio » dicevano

mostrandomi la hla delle stanz
Ed io avevo rimorso di lasciarli
soli nella grande casa che avrebbe
potuto contenere un ben diverso

un moda per aiutarli:
querula da piangere per il mio maz-
70 di fori, lo zio con pochi ¢ po-
\cri vizi a ricordare I'antica baldan-

. Ma non potevo aiutarli: e por-
tare la mia gioventd nella loro casa
vuota, ¢ fingere affetto per quella
decadenza che invece m'infastidiva
come un monito maligno ¢ fin trop-
po chiaro,
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