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METTENDOLA di gi-

rovagare, decisi di sali-
S re da Hcfmann Avrem-

mo parlto di qualco-

sa, per poi andare a ce-
na insieme. Ma nella stanza pie-
na di un odore di medicinali che
il caldo rendeva ancora pil denso,
non c'era nessuno. Andai a spalan-
care {a hnestra, rimanendo con lc
braccia conserte sul davanzale. La
gente, rincasando dalla gita della
domenica, riempiva ia strada di un
brusio fastidioso. Di fronte vedevo
altra gente riunita per la cena, ¢
quei gesti che in altre circostanze
avrebbero avuto una risonanza fa-
miliare e pnlen:a mi sembravano

di. Di colpo tutto mi sembrd

5q , vuoto inutile. lo stesso
cro squallido ¢ inutile. Che faceve
in una cittd straniera, ai margini di
quel mondo di vizio, con la mia
attesa di emozioni ridotta ad un
compito da fattorino? Era questo il
mio mondo forse? Per questo mi
ero preparato: per trafficare, come
in una farmacia di paese, tra pa-
delle ¢ fornelli a spinito?

E l'occhio mi corse all'armadiet-
to dove Hermann custodiva la dro-
ga preparata ¢ da pesare,

Era un armadietto a muro, ver-
niciato di bianco, di quelli che in
bagno servono per tenerci il pennel-
lo e la macchinetta delia barba, an-
ch'esso dunque con 'apparenza tra
lo squallido ¢ il familiarc di quel
nostro traffico. Dentro era di un
legno grezzo, una lista di compen-
sato a dividerlo in due scomparti,
la molia della chiusura che ogni
volta scattava con un clic sonoro, €
sulla facciata interna dello sportello
qualcuno, Hermann forse o lo stes-
<0 falegname, aveva lasciato una
moltiplicazione a matita.

Volli aprirlo pid che altro per
vedere, in un puntiglo della me-
mornia, s¢ ricordavo bene, in tutti i
particolari. Allora poggiando il pol-
lice della sinistra su- quel po’ di
margine tra sportello ¢ fiancata, ti-
rai la maniglia. Ci fu il cigolio del-
le cerniere, 1l bianco dei legno grez-
zo0 quasi fosforescente nella semi
oscurita deila stanza, quell'immobi-
lih dei barattoli: in alto la droga
da preparare, in basso quella gid
preparata, almeno un'ottantina di
grammi.

Tornai verso la finestra, E gia
credevo di pensare ad altro, d'inte-
ressarmi alla strada, a quanto av-
veniva nclle casc di fronte, ¢ invece,
come prima c'era stato un pun
glio, cosi adesso la mia memoria
era costretta su uno dei due termini
della moldplicazionc: non il 78, il

pli ¢, sicuro ¢ indi
le, ma 'altro — un 14 forse o an-
che un 13, ma anche un 18 — che
le restava in fondo con quella irri-
tata ostinazione che si prova
un voito a cui non si riesce a darc il
nome che pur dovremmo ricordare.

E cera di pid. Come se mi ge-
n uno sdopmamemq una par-
te di me, metd del cervello, metd
del cuore, stava ridacchiando sul-
I'altra metd: quella che avrebbe vo-
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futo ricordare soltanto il moltipli-
cando, ma per un'altra, una ben
diversa preoccupazione € come per
una paura, «Li vedi? Adesso li
vedi, Sono 78 ¢ 14. Che altro cer-
chi allora? » mi dissi dopo essere
tornato a riaprire lo sportello.

orse sc qualcuno mi avesse tele-
fonato, fatto wscire: ma Hermann
chissi dov'era; Emi stava preparan-
dosi per il suo numero; oltre le f-
nestre c'erano le luci di una citd
stranicra, la desolazione imprecisa
di una sera di domenica, ¢ dentro
di me, cattiva verso di me, quell'i-
Mi parlava: tanta presunzio-
ne, tanto vantarsi di essere contadi-
no, di avere questa soliditd un po’
ottusa ma valida del contadino,
montare tutta un'esperienza con
Mirika ¢ con Costca proprio per
dimestrare quant’ero forte ¢ sicuro
¢ consapevole, ¢ adesso, giunto alla
stretta, rifuuirn«: con questi modi
che avrebbero voluto essere di suf-
ficienza ¢ come di fastidio. Perché
non ammettere semplicemente che
erano di debolezza, ¢ che sono i de-
boli che evitano le shide scgrc(c <
ironiche da fare solo per sé?
~Con una specie di affannosa in-
tensitd, avred voluto aggrapparmi a
qualche altro pensiero: a casa mia,
a mia madre, agli amidi, ai da
scrivere, Ma ormai sentivo quell’ar-
madietto alle spalle come una
presenza; era con lui che parlavo, €
Iui mi rispondeva, ¢ i dialogo sem-
pre pid stretto continuava ad insi-
stere sull'idea di una sfida di cui,
oltre tutto, nessuno avrebbe saputo
niente, C'era tanta di quella dro-
ga li dentro che bisognava portarne
via almeno mezzo grammo perché
Hermann se ne accorgesse. Ma per
provare, solo per provare, per pro-
vare soltanto una voita, a me ba-
stava addirittura meno di un quar-
to di grammo. E qudll'ironia ag-
giunse: «vedi che sai anche le
dosi? ».

Non «¢i fu una_decisione nel sea-
so che non i fu un istante in cui
mi_sia detto: « adesso provos, An-
zi fu sempre in una finzione verso
me stesso, riuscendo a pasuzd.crm:
fino all'ultimo di aver ormai dediso
di uscire, che tornavo verso l'arma-
dietto, ma come per un ultimo con-
trollo. E solo a questo punto mi
sentii invadere da una gran pace,
da una profonda u'anqm}ht.i

Tolsi il barattolo; lo scoperchiai
come mancggiando qualcosa di pre-
zioso ¢ di estremamente fragile:
una fiala, una rcliquia; versa un
po’ di droga sulla lama di un col-
tellino; la portai alle narici annu-

sandola a lungo, meticolosamente,
finché tornd lucida ¢ pulita; andai
a stendermi sul lettuccio di Her-
mann.

Attendevo qualcosa. Ma sentivo
soltanto un pizicorio al naso, <
un freddo attorno alle narici, ¢ man
manc un senso che era di rigidit
in tutto il corpo. Poi in un'onda
concentrica, sempre pid dilatata ¢
scahdita, avvertii il mio cuore so-
noro nel petto come sotto una cam-
pana di vetro, "Oominda" mi dis-
si. E prima che quc 'onda ]un;:a
mi trascinasse con s¢, mi tastai per
un'ultima volta dove il passaporto
pesava sotto la camicia, neanche
cercassi la prova di una libertd che
mi ostinave a credere di non aver
perduta.

T

A casa, facevo spedire cartoline
da Salisburgo, da Graz, da Linz,
da tutte le cttd in cui clera un
night dove le mie amicizie di balle-
rine ¢ di fantasisti puntavano nel
loro continuo andirivieni.

Perché questo mi preoccupd su-
bito ¢ pidt di tutto: di non }ar ca-
pire a quelli di casa che cro fermo
a Vienna. Avrebbero potuto cercar-
mi, mettermi qualcuno alie costole,
esercitare a distanza, con uno zelo
che la distanza ¢ quell'idea di este-
ro certo raddoppiavane, il loro con-
trollo ¢ i diritti del loro affetto.

Poi scrissi anch'io una lettera:
che a Vienna avevo trovato un im-
piego provvisorio, ma molto diver-
tente, da interprere, Giravo per
T"Austria toccando appunto  Sali-
shu.r;J: ¢ Graz ¢ Linz, ¢ proprio
mi divertivo, Certo era una cosa
provvisoria, dell'estate, del mn'smc,
non stessero a pensare che mi fossi
messo in testa stram-
berie; era soltanto una vacanza pro-
lungata un po’ pid del previsto, ¢
pagata. « Ma presto ci rivedremo ¢
allora vi racconterd tuttos. E pro-
vai perfino la tentazione di manda-
re dei soldi, come un emigrantc
che all'estero, comincia a ingranare.

Perd non misi dirizzo. Per-
ché di loro non volevo sapere nien-
te s¢ non che erano tranquilli, sod-
disfatti che il mio viaggio avesse
avuto una complicazione cosi pia-
cevole, sicuri che sarei tornato. So-
prattutto non voleve che una noti-
zia, qualoosa d'intravvisto dictro le
loro parole, un particolare capace
di commuovermi, mi costringesse a
decidere. Tra s|ard stato co-
stretto dalla forza stessa delle circo-
stanze a decidere. Ma per il mo-
mento non volevo accorgermi né di
loro né del tempo (in camera mia

la ragazza del calendario, da quan-
do avevo staccato per l'ultima vol-
ta il foglietto: luglio 29; continua-
va a sorridermi salvandosi dal ri-
succhio dei giorni in questo modo
senza memoria e senza parzialitd)
né della tr:lppola in cui anch’io, no-
nostante la mia presunzione, cro
rimasto impighato, Adesso capivo
la perfidia di quella liberta con cui
Costea, senza aver bisogno di nes-
suna garanzia sul nostro conto, ci
lasciava accanto alla droga: per
portarci dalla curiositd, attraverso
la convinzione di essere sempre in
grado di smettere, fino alla scl
vitd del vizio. Ma io chiudevo gli
occhi davanti agh esempi di Miri-
ka ¢ di Hermann; mi ostinavo a
credere che sarei stato pid brave
di loro, pit capace di Betragen;
mi tappavo le orecchie quando una
voce mi diceva che anche loro era-
no state vittime della mia stessa il-
lusione; avrei voluto unicamente re-
starmene solo, nella oscuritd di una
camera, con la mia memoria mera-
vigliosamente alacre.

Per questo, mentre 1a settimana
volava via in quel modo metodico
dei primi giorni, con qualche pun-
tata nei mights in cerca di chi mi
spedisse le cartoline, un poco con
Em: sempre pill querula ¢ inutile,
il lavore con Hermann, aspettavo
soprattutto le domeniche,

Hermann doveva essersi accorto
di quel qualcosa che rubavo sul pe-
s0. Ma anche lui faceva altrettanto.
Altrettanto sembravano fare nel re-
sto dell’'organizzazione. E Costea,
pid in alto di tutti, fingeva di non
accorgersene perché proprio a que-
sto cvidentemente voleva arrivare:
all'assoluta garanzia del ricatto.

Ma Hermann forse avrebbe vo-
luto parlarmi. Pitt volte mi sembrd
che fosse sul punto di parlarmi.
Ed i nfug;.l\o da quegli sguardi
espertissimi con una vergogna riot-
tosa, con un'ostinazione nel credere
che gli altri non si fossero accorti
di niente, perché non volevo i loro
consigli o la loro compassione e
neanche la loro complicitd. lo vole-
Vo unicamente restarmene solo nel-
la mia camera, con la mia memo-
ria e i miei soliloqui. O forse Her-
mann non parld perché sapeva in
anticipo quello che gli avrel rispo-
sto: le stesse cose che lui mi aveva
risposto, prima negando, poi am-
mettendo a metd, poi trovando 1
pretesti per giustificarsi, poi assicu-
rando con vibrata convinzione di
essere tra i pochi che, la droga,
"I'avevano saputa prender

In questo reciproco sfuggirsi, an-

che i nostri discorsi — le discussio-
ni su Otto Bauer ¢ i ncokantiani,
¢ Max Adler da non confondersi
con Fritz Adler — diventarono
sempre pid aridi, ridotti certi gior-
ni al puro indispensabile. Per una
settimana, come due impiegati dili-
genti, non si faceva altro che scio-
gliere il grezzo, mettere in frigori-
fero, pesare, uscire a recapitare. Ma
la domenica no, la domenica era
mia, fuori di ogni controllo ¢ di
ogni sospetto,

Tutto, in un cerimoniale assur-
do ma mﬂicoloso, si ripeteva come
Ja prima volta. Facevo in modo di
partire con Emi, di mangiare nei
ristoranti pieni di gente in gita, di
riaccompagnarla a Vienna, di pas-
sare con lei quelle ore gimnzolandn
Pr.ucr, di discutere di stupi-
, proprio avevo bisogno di
caricarmi di una tristezza senza
ragioni fino al momento in cui ¢
salutavamo davanti alla porta de
Melodies.

Allora con una alacriti, una ten-
sione, quasi un orgoglio di avere,
tra tutta quella gente, qualcosa che
loro non avevano, correvo verso il
mio albergo.

La citd, le sue lampade fastidio-
s¢, la folla che rincasava, ¢ il terro-
re di aver contratto per sempre un
giro di mostruosa necessitd, la foto-
grafia di mia madre che, frugando
nella valigia con mani resc perfino
incerte dalla avidid, mi capitava
sempre sotto gli occhi, tuno questo
non contava pit. Contava [listante
in cui, sotto la fodera dclla valigia,
avvertivo il minimo rigonfio di
quella polvere finissima ¢ pur con
una sua granulositd di cristallo; ¢
la gran pace, la tristezza cara, il
sentimento di rinuncia voluta ed
clegiaca che m'invadevano; ¢ poi il
venir meno ¢ lo sprofondare incon-
tro ad una sorta di presente sem-
piterno.

8

Una marttina che su Vienna
splendeva un sole limpido di set-
tembre, ¢ il vento soffiava a refoli
spazzando i marciapicdi, io, con la
borsa di Hermann sotto il braccio,
me ne venivo su per la Rorenturm-
strasse. Avevo perso tempo a guar-
dare il Danubio, i tram scassati di-
pinti di rosso ¢ di bianco, le donne
tramviere che li guidavano con ge-
sti di tremenda decisione; ma or-
mai sapevo distribuire il mio gire
con un po' di furbizia, evitandomi
le corse affannose dei primi tempi.
Finita quella paura di esscre pedi-
nato, adesso ¢ro pacifico ¢ anche
ihdolente: un fattorino che sa di

PAOLO DI FAOLO

avere la mano in pasta in troppe
cose perché possano licenziarlo per
un po’ di ritardo.

Su per la Rorenturmssrasse per
devo ('n,m a guardare la p
td, perché a Vienna in quel perio-
do c'era la gara sugli affissi pub-
anzi un mese prima il
Monarespreis lo aveva vin
vetti con un plakat che perfino Her-

¥ L | o

queste cose, aveva giudicato di
buon gusto, E I'ultima tappa la fe-
i davanti ad un manifesto della
“Austria Tabak Xerke”. Pit che la
composizione — un pacchetto di
Jonny a strisce rosse ¢ nere davanti
a due ballerine, in primo piano un
altro pacchetto di Memphis tutto
verde ¢ ancora da disigillare — mi
piaceva lo slogan scritto su un car-
tiglio srotolato da un pacchetto al-
laitro: « Wenn du lustig biss —
rauch Regie ». Cominciai a ripeter-
melo, € mi piaceva sempre di pid,
forse perché in quella trasparenza
dell'aria, con il vento delle monta-
gne a che gli ardori dell'esta-
te erano finiti, anch'io mi sentivo
lustig, felice; ¢ con una doice sme-
moratezza, un seatimento di vacan
za, come {'indugio fosse gid un riu-
scire a sottrarsi a dei compiti, an-
davo infilando una dopo laltra
quelle stradette dietro S. Stefano.

All'altezza del "Cervo d'oro” dic-
di un'occhiata alla scaia che, dal
piccolo atrio su cui ne affiorava
un'altra dai sotterranci di un "diur-
no” ¢ c'eranc anche le vetrine di
un fotografo, portava ripidissima al
primo piano che, era poi quello del-

=

+ I'albergo.

Gid entrando, sentii la voce del
porticre: sul tono di chi sta que-
stionando con un'aitra persona. In
questi casi, io fingevo di essere un
turista in cerca di alloggio. Chie-
devo se c'era posto da dormire. E
se qualcosa non funzionava, sia-pu-
re su un minimo sospetto, mi di-
cevano che T tutto occupato, di
ripassare. Ma stavolta il portiere
non mi disse niente, come sc non
fosse proprio il caso di preoccupar-
si della persona a cui stava ripeten-
do sempre -pil spazientito che, sc
non c'erano soldi, non ci poteva es-
sere neanche merce. Assolutamen-
te niente. O soldi o merce. E, da-
vanti a lui, silenziosa ¢ assorta, in
quella forma di ostinazione di chi
sa che la prima risposta che gli
tocca € ‘sempre un rifiuto, da vince-
£€ CON una resistenza passiva, con-
tando solamente sulla stanchezza
altrui, c'era una donna,

Avrd avuto sui cinquant'anni:
alta, una figura ancora giovanile, i
capelli di uno stupendo biondo ce-
ncre, E tuttavia c'era una devasta-
zione in lei, nelle grinze del collo,
nella  fissith  dell'occhio  azzurro,
nclla magrezza adunca delle mani,
in quel pallore d'avorio sulla cui
origine non si potevano avere
dubbi. |

Stava;li, a sentirsi dire di no, ma
assorta, ! sostenuta da una sua di-
gnitd, un'antica dignitd, un estremo
riserbo che le impediva di essere
del tutto una mendicante. E per
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ogni no, per ogni rifiuto, si limi-
tava ad un giuoco meccanico delle
mani attorno a quel boa di piume
di struzzo — assurdo, una reliquia,
un cencio da maschera — che le
sventolava attorno alla magrezza
secca e rugosa del collo.

Il rifornimento ¢ il pagamento
della droga avvennero in sua pre-
senza, nella convinzione sprezzante
che era pid lei ad avere bisogno
di noi che noi paura di lei. Ad im-
pormelo, fu il portiere che, rinun-
ciando a rinnovare la seric dei suoi
rifiuti, ad un certo punto si rivolse
a me: also, dunque, quanta roba?
Gli dissi quanta, porgendogli due
scatolette. Stava per riporie, poi
cambiando idea le mostrd alla don-
na ambedue sul palmo aperto ¢
proteso delia sinistra: «ne vorresti,
ch. E invece niente. Niente soldi,
niente merce ».

Lei rialzd la testa fissando un
punto pid in alto della testa del
portiere. Degluti, con tutta la pelle
del collo che le si raggrinzava come
il collare agli uccelli per una pau-
ra improvvisa. Poi di colpo, mentre
il portiere stava contandomi il dena-
ro sul banco, se ne andd. Proprio
spari: senza rumore, senza peso.

La raggiunsi per le scale; la su-
perai con una strana cautela, come
convinto di poterle far male solo
per un po’ di aria spostata; fuori,
mi fermai sul marciapiedi opposto.
Volevo vederla ancora, alla luce del
giorno, in quella figura mite ¢ al-
tucinata di uccello notturno, per
una crudelti forse, per vedere come
si dibatteva nella luce forte, in quei
rumori di strada, lei che avr
voluto soltanto il silenzio ¢ 'oscuri-
ti ¢ una gran dolcezza ¢ un attu-
tirsi di tutto.

Le andai dietro nella scia di un
vento che, leggero scherzoso instan-
cabile, le arruffava il boa di piume
di struzzo ¢ i vestiti che sapevano
di canfora. Eppure veniva sponta-
neo di cederle il passo, d'immagi-
narla ridotta cosi non da un vizio
ma dall’avversita delle circostanze,
ed ancora aggrappata ad una sua
linea di decoro ¢ di dignita.

Un giorno I'avrebbe valicata. For-
s¢ gid ci rimancva con una consa-
pevolezza fievole ¢ stremata, la re-
sistenza di un filo di disperazione.
Una volta spezzato, per lai ci sarchb-
be stata solo la ricerca affannosa, a
qualunque costo, su qualsiasi com-
promesso, ¢ poi {'ap to di
tencbre ¢ di buio, il buio ri-
cettivo, l'estasi sempre pill stretta
¢ assolutamente da rinnovare.

Non ci potevano essere speranze
che questo non avvenisse. E allora,
con un impulso che non seppi se
era pietd o un rimorso o il terrore
di chi vede incarnato il suo desti-
no, la rincorsi, la fermai, le misi

in mano quanto mi restava nella
borsa. « Buona autentica puras le
sussurravo. < Sauber » ripetevo sus-
surrando 'aggettivo del mnostro

0.
qeli’gcrldmunaﬁcchaz&Asa-
persi regolare, ne avrebbe avuto

un mese: un mese senza di-
pendere dalla cattiveria o dalla pie-
td, un mese importante forse, da
salvarsi. O forse no, se tutto per
lei ormai era segnato. Perd mi pia-
ceva che non si limitasse ad arraf-
fare ¢ a riporre, soltanto avida. E
che capisse. Mi guardd, le mani
adunche e strette sulla borsetta. Poi
si misc a piangere: lacrime vere,
purissime, come iridescenti su quel-
ia pelle vizza.

Scappai dritto alla Stidbahnohof.
Per il biglietto adoperai i soldi del-
le prime consegne. In albergo, per
il mio debito, lasciavo la valigia,
una po’ di biancheria, un quader-
netto di appunti su Bellotto ¢ Breu-
ghel.

Il treno partiva alle dodici ¢ qua-
rantadue. Aspettando che arrivas-
se, gironzolai tra buffet ¢ marcia-
piedi, a giusta distanza da un poli-
ziotto che, a sua volta, si annoiava
sotto la pensilina perché, pur con-
tinuando a ripetermi che non po-
teva succedere niente, che Her-
mann mi credeva ancora in giro,
che Costea ormai in me aveva pie-
na fiducia, non fui tranquillo fin
quando 'Adria-Express non si mi-
se in moto puntualissimo, caldo di
tutto il sole preso durante la sosta,
con le maniglie delle porte ¢ la
vernice dei sedili che, a toccarli, re-
stituivano un calore piacevole.

Allora mi affacciai per un ulti-
mo saluto alla cittd che cominciava
a passarmi davanti con i casoni del-
la periferia ¢ 1 bambini che gioca-
vano dentro le buche dei bombar-
damenti; e il vento della corsa, re-
spirato cosi volentieri, mi fece pen-
sare all'altro vento che, anch'esso
leggero scherzoso insistente, s'in-
golfava per le larghe strade — la
Favoriten  Strasse, |'Argentinier
Strasse — ad arruffare gli alberi dei
parchi; che giungendo al Prater, in
quello slargo improvviso, s'ingolfa-
va dentro la ruota della giostra mo-
vendola come quelia di un mulino:
una gran ruota alta ¢ librata, mos-
sa sempre pill veloce da quel vento
fino a diventare — nella sonnolen-
za de! viaggio vagamente consape-
voie di stazioni, di greti di fiume,
di colline ¢ di boschi — 'immagine
di una stagione conclusa della mia
vita: un vortice con un po’ di
schiuma in fondo dove qualche
pezzettino di legno o una cicca
continuavano ancora a girare su
niente.

ELIO BARTOLINI
(Fine)



