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Ritorno dall’Africa

“Guarirete” gli disse il maggiore medico, venti mesi di colonia non hanno ammazzato nessuno ho
fatto anch’io la colonia continua palpandogli il fegato “e vi assicuro che rimpiango quei tempi”.
Vorrebbe forse Sandri per un momento chiedere maggiori particolari sentirsi dire gente sana come
lui non puo morire che non ¢ che un effettaccio del clima degli strapazzi dell’acqua; ma la fitta di
dolore che sprizza sotto il tatto del medico e il sudorino maligno che sente per la vita lo avvertono
che ¢ finita: oggi, fra un mese, fra un anno ma ¢ finita.

Cantano 1 soldati laggiu nelle lunghe notti presso il mare, cosi sara finita la nostra gioventu...

E Sandri allora ha lasciato che il maggiore si affaccendasse a parlare: calma, riposo tranquillita;
come lascia che tutti 1 pomeriggi lo trasportino sotto questa terrazza sotto uno di quei grandi
ombrelloni variopinti che se non ci fossero cosi tante uniformi in giro sembrerebbe di essere su una
spiaggia; su questa terrazza dove le cose piu a buon mercato sono le amicizie (vengono ragazzi
dalla Russia, dalla Balcania dall’ Africa e stringono sotto 1 grandi ombrelloni variopinti amicizie che
credono eterne e che invece sono in funzione del tempo e del luogo, destinate a scomparire non
appena vengano a cessare le cause che le hanno derminate) e dove non per posa ma per una pesante
indifferenza che estranea da tutto egli non ¢ capace di dire parole all’infuori di quelle che la
convenienza strettamente richiede.

I colleghi dicono che ¢ un musone e che non lo capiscono e lo lasciano solo e se quell’isolamento
dapprima lo ha umiliato ora forse ¢ gradito perché vi sono momenti in cui una parola gli diventa una
sofferenza fisica e pensa con terrore all’ipotesi di dover sostenere una conversazione.

Dinnanzi a lui c’¢ la scena di ogni pomeriggio; dei compagni che giocano; altri che ascoltano con
gravita, come a un rito il gracidare di un disco; chi legge; chi dorme.

Sandri pensa: pensa al raschiare di un’unghia su un sasso levigato. Non sa perché, ma da vario
tempo quel rumore ¢ divenuto la sua sensazione base quella che intona che informa si sé tutte le
altre. Il centro di gravita dell’'umano puo essere sentito talvolta immensamente lontano dall’umano:
ma Sandri pensa, quasi con un piacere sadico di autominorazione, che la sua esperienza umana deve
essere poca cosa se egli la puo incentrare cosi con tanta facilita su una banale e comune esperienza
fisica quale quella di un’unghia che raschia su un sasso levigato; e comincia a farsi strada in lui la
convinzione che tutta la sua vita si possa riassumere in quel suono uniforme e stonato e stridulo che,
rappresentato graficamente — una linea lievemente ondulata la linea di una raschiatura — esprima la
vera qualita della sua esistenza terrena.

Ma c’¢ stato un momento in cui 1’apparecchio ha lievemente oscillato, e il grafico accennato di
voler uscire da quella sonnolenta linerita: la guerra.

Egli dalla guerra si ¢ promesso ingenuamente grandi cose. Ed ecco che anche la guerra gli ¢
divenuta subito una ben monotona cosa e neanche le privazioni e le sofferenze e il travaglio di cui ¢
contesta hanno potuto scuoterlo aldila della prima curiosita. Ed anche la sua Africa ¢ stata una ben
povera Africa: senza tramonti che strappano le esclamazioni, senza cascate che lasciano con il fiato
sospeso, senza foreste vergini e luccichio miracoloso di stelle.

Venti mesi d’Africa, cinque sotto Tobruk, una sosta a Tripoli e il resto lo passa nel deserto, in una
buca, combattendo un carrarmato inafferrabile o un aereo altissimo. Guerra di logoramento la
chiamano e dicono che sia la peggior forma di combattere. Eppure neanche quello stillicidio
continuo riesce ad esasperarlo in qualche modo, ¢ 1’abitudine il peggior nemico della sua vita,
I’impossibilita di rinascere ogni giorno con le cose fa perfino che cio che attualmente lo circonda
finisca con I’identificarsi in un passato che, appunto perché incolore, ¢ lontanissimo; e che
I’immagine dell’aereo che ronza insistente si compenetri con il ricordo degli occhiali anemici del
primo della classe; e il grido di chi muore richiami I’apostrofo “o ateniensi...” del professore che
commenta Platone.



Ma rifiuta il cambio: cosa farebbe a Tripoli o in Italia? (Cosi si giustifica). Oscuramente intuisce
che qualche cosa di sé si € involontariamente e quasi nascosto dalla sua pigrizia impegnato, € spera
che, dallo starsene interrato in una buca nel deserto, possa scorgere 1’ostacolo contro il quale il suo
destino possa finalmente battere e deviare? Non se lo chiede. Aspetta — tutta la sua vita ¢ stata
un’impersonale e disincantata attesa — il nemico I’attacco la soddisfazione, in fondo per lui
egoistica, di gettar via cosi questa vita, come ci si libera da un abito vecchio.

E il nemico attacca. Prima della radio glielo dice il suo orecchio che ha la sensazione netta di un
nuovo suono di un lontano brontolio diverso dal salmodiare consueto delle artiglierie; e Sandri
avvertendolo, sarebbe tentato, nella primordialita dell’istinto, di annusare [’aria come 1 cani
all’avvicinarsi della preda; oppure di appoggiarsi sulla sabbia rovente per captare i1 passi felpati dei
carri d’assalto. Sandri ora che ¢ sicuro che la battaglia lo spazzera comincia a sentire una specie di
amore ombroso € scontroso per questo paese su cui vive da due anni senza accorgersene; € ama
questo suo affetto da morituro e quasi per scontare la precedente indifferenza cerca di farsi piu
vicino alle cose e gode nel salutarle ogni giorno come se fosse per 1’ultima volta (questo tramonto
forse non lo vedro piu...).

Tormenta la radio: che si pudo combattere da un momento all’altro; perché ¢ cosi questa guerra
strana e assurda fatta di lunghe pause e di improvvise furie, di rabbiosita nell’inseguire; di
precipitosita nel ritirarsi; e il nemico puo essere di fronte o alle spalle o ai fianchi. E la sua ansia
sembra che sia inutile perché mentre la battaglia freme tutto all’intorno lui deve starsene inoperoso
nella sua buca - ha una funzione “protettiva”- finche’ il Comando gli ordina di ritirarsi perché ha
“assolto il suo compito”. Una camionetta lo immette nella flumana che si ritira combattendo. Alla
Divisione poi elogiano le sue doti e la sua abilita: con il suo contegno fermo ha reso possibile lo
sganciamento di un’intero gruppo corazzato. “Ma se non ho sparato un colpo!” Non importa; se lo
elogiano segno che ci sara il suo motivo; e marchi vistita che ha una brutta cera.

La guerra gli ha giocato I'ultima beffa: una malattia dal nome lungo che non gli interessa. “Un
brutto tiro questo, tenente!”, gli ha detto uno, “Guarirete” gli ha detto un’altro. Non gli importa.
Perché a lui che aspettava I’attimo in cui la propria vita si sarebbe completamente mutata, nulla puo
interessare di quanto lo riporti a calcare le vie consuete che conoscono la monotonia della sua
fatica.

Perché se un fatto diverso e spesso superiore ai normali fatti umani qual’¢ la guerra non ¢ stata
capace di scuoterlo, non vede motivo per preoccuparsi di una ridicola bestiola — ce ne vorrebbero
miliardi per ricoprire la superficie della sua unghia — che forse potra eliminare I’accettazione grigia
di un futuro del quale conosce le minime congiunture.

E accetta, come la cera il suggello, lo scorrere inerte dei giorni in questa vacuita di ozio solare;
come si piega alla necessita della menzogna che bisogna ricevere e dare per evitare I’inutilita della
spiegazione e del conforto, come non si vergogna del pianto che talvolta scaturisce improvviso e
convinto, quasi a fanciullo che ha perso un balocco.

Solo, in tanto disfacimento del suo spirito, il ricordo d’Africa ¢ rievocato talvolta con un conato di
simpatia.

Egli, diversamente da altri, “I’Africa non la maledice” non ha niente da dirle contro. Egli —
sicuramente ¢ un sentimentale — sente che potrebbe amarla I’ Africa, e solo per quel palpito subito
represso, per quello scatto subito smorzato, per quella attesa miseramente illusa che essa gli ha dato;
ed ¢ forse solo il ricordo di essa che talvolta lo prende alla gola e che lo fa palpitare di gioia nella
scoperta di quel sentimento che ha pudore di rivelarsi; e con gioia si sente veramente “solo” in
questo amore verso qualche cosa che non puo sentire e corrispondere.

Ma non indugia su esso perché non vuole che, dopo, la vita possa dire di avergli magari dato
qualcosa.

Il maggiore passa tra le sdraio e dice a tutti che va bene; che tra poco li torna a sbattere in linea
perché sono piu a posto di lui, e tutti accolgono con risa le sue parole perché essi possono ancora
credere.



Da Sandri si ferma a lungo e si fa mostrare la lingua e vuole che rovesci gli occhi per vederne il
bianco e gli tasta il polso. Sandri lascia fare. Tanto ¢ questione di tempo.

In cielo si accende una stella. E Sandri pensa che ¢ 1’ora in cui con i soldati cominciava a cantare
presso il mare: “Africa, Africa, Africa, in Africa voglio andar...” e un brivido lunghissimo lo corre e
un desiderio di vivere per ritornare lo prende, ma “sono debole stasera” si dice astiosamente e cerca
di tener conto dei richiami di un cuculo, di questo pendolo vivente che scandisce ironico
I’imperturbabile fluire del tempo.



