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I1 ‘f)rin.o pibro nel senso di| progetto consapevole,diversc dai

racconti che pimttosto "buttavo gild®,pisale all'inverno dal '46 al

147. Allora,di mattina insegnavo; nel pomeriggio mi ritrovavo Eon un
povero amico,stndente di Medicina,che doveva morire poco tempo dor:cﬂ
néllo stanzone oo sovrastw.;x}:e un @oge forno: un ambiente lumineso,

quieto,soprattutto caado. Dava gustc a starci,e a starci leggendo e
scrivendo. Cosi cominciai "lLa c’artel;g::i“r?wun p;;ma stesura ;:‘ffeksri
apriva con il racconto dei grandi rastrellamenti che nell'inverno del
'44 avevano signvolto 1o schieramento nartigiano della montagna,e dato
improvvisa importanza a quelle gomazioni di pianvra,fino allora impig
gate quasi unicamente in servizi di Intendenza e di riformimentoc. “/
Mandai "La Cartera® a Vittorini con il cuale ero gid in corri
spondenza. Gli piacque,almenc come prima prova; 3’3&’3 mi consigliava di
riseriverlay era un libro - diceva - che dgvevo far diventare pid friu
lano,non nel senso 4i pid dialettale,di pid iadigeno se mai; Comisso
mi rimproverawa invece "d'averci messo troopa politica®; mentre Pasolini
con il quale allora cl\ vedevame dquasi ogni giorno,avrebbe voluto pubbli
care il romanzo § a puntate,sulla rivista che stavamo progettando. La
rivista rimase un progetto di quella nostra d\oage gioventd cosl piena
di progetti,ed io mi diedi a scrivere wn secondo libro che fu "Icaro e
Petronio". Ma nel fratlempo avevo anche riscritto "La Cartera" che,sta
volta,cominciava pid direttamente,con 1'arrivo del protagonista,git nel
le paludi del Patocco,e che sarebbe dovuta uscire nelle edizioni ai
"i4dlano-Sera®. Non se ne fece niente,neanche stavolita; ed io attaccai
un terzo romanzo che fu "Bue ponti a Caracas®. E se ogni tanto ripiglia
vo in mano quel sempre pid lontanc manoscritto,non era ver riscriverlo
come libro autonomo,quantc per rileggermi -~ io,ltautore - come in un
diario: la giovinezza,gli anni della guerra,il primo aspro incontro
con la letteratura, Il che non impedl che finissi con 1ltapprontare una
terza stesura che fu,appunto,™Il GheboM...
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DI ME E DEL MIO PRIMO LIBRO

11 ptimo libro nel senso di progetto consapevole, diverso dai racconti che piuttosto «butta-
vo giun, risale all'inverno dal '46 al '47. Allora, di mattina insegnavo; nel pomeriggio mi ritro-
vavo con un povero amico, studente di Medicina, che doveva morire poco tempo dopo, nello
stanzonc sovrastante un forno: un ambiente luminoso, quieto, soprattutto caldo. Dava gusto
a starci, ¢ a starci leggendo e scrivendo. Cosi cominciai «La Cartera», in una prima stesura che
si apriva con il racconto dei grandi rastrellamenti che nell'inverno del ’44 avevano sconvolto lo
schicramento partigiano della montagna, e dato improvvisa importanza a quelle Formazioni di
pianura, fino allora impiegate quasi unicamente in servizi di Intendenza e di rifornimento.

Mandai «La Cartera» a Vittorini con il quale ero gia in corrispondenza. Gli piacque, almeno
come prima prova; perd mi consigliava di riscriverla: era un libro - diceva - che dovevo far
diventare pitt friulano, non nel senso di piu dialettale, di pit indigeno se mai; Comisso mi rim-
proverava invece «d’averci messo troppa politica»; mentre Pasolini con il quale allora ci si
vedeva quasi ogni giorno, avrebbe voluto pubblicare il romanzo a puntate, sulla rivista che
stavamo progettando. La rivista rimase un progetto di quella®ostra dolce gioventd cosi piena
di progetti, ed io mi diedi a scrivere un sea@ndo libro che fu «Icaro e Petronio». Ma nel
frattempo avevo anche riscritto «La Cartera» che, stavolta, cominciava pil direttamente, con
l'arrive del protagonista, git nelle paludi del Patocco, e che sarebbe dovuta uscire nelle edi-
zioni di «Milano-Sera». Non se ne fece niente, neanche stavolta; ed io attaccai un terzo ro-
manzo che fu «Due ponti a Caracas». E se ogni tanto ripigliavo in mano quel sempre piu lon-
tano manoscritto, non era per riscriverlo come libro autonomo, quanto per rileggermi - io,
l'autore - come in un diario: la giovinezza, gli anni della guerra, il primo aspro incontro con la
letteratura. 11 che non impedi che finissi con I'approntare una terza stesura che fu, appunto,
«I1 Ghebon . ..
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