L'infanzia fu molto povera e molto cattolica,molto friulana
cioe¢,con inverni lunghissimi.!tremendi a doverli vivere nella soli
tudine diroccata della casa della nonna materna,gid pid racconsola
ti in una chiesa dove c'erano Processioni,Adorazioni,Funerali,Messe
piane e lesse cantate,l'oro dei paramenti,l'odore denso,appiccicoso
dell'incenso. Furibonde le letture: Salgari anzitutto,poi Verne,poi
Ugo Mioni (un salesiano trizsti.no,oggi affatto dimenticato,che scri
veva volumetti su volumetti di "Avventure per la gioventi"),ma anche
un vecchio testo di storia romana pieno di figure con elmo e senza,
e di racconti come fiabe. Noiosa la scuola elementare. Faticosi,non
Fosse che per le difficoltd economiche,gli anni del ginnasio udinese,

Questi studi,allora detti con molta solennitd "classici", fini
rono a Fadova,nel 1945,con uma laurea in Lettere,dopo essersi debi
tamente interrotti per il servizio militare e,avvenuto l'armistizio
dell'8 settembre,per la guerra partigiana combattuta nelle Forrazig
ni garibaldine del Basso Friuli.

Il prirc libro,come progetto consapevolmente pih impegnato
seioaraxxmnxiche non un racconto,risale all'inverno dal '46 al '47,e
viene scritto nei pomeriggi liberi dall'insegnamento,in uno stanzo
ne sopra un forno: un ambiente quieto,caldo,che dava guste a starci
leggendo e srivendo. Era un libro di guerra,autobiografico per quel
tanto che il suo autore aveva visto delle guerra. Si intitolava
La cartera. E,secondo Vittorini che lo lesse subito,sarebbe dovuto
diventare pid friudano non nel senso di pid dialettale,di pid indi
geno se mai,rentre,seconde Comisso,dentro aveva "troppa politica®,.
Insomma andava riscritto. Riscrittura che invece,se non proprio
rimossa,venne sostituita da un secondo romanzo,Icarc e FPetronio,

il primo pubblicato, nel 1950. E da un terzo: Due ponti a Caracas.

£ da un quarto: La bellezza d'Ippolita., £ se Xm il suo autore ogni
tanto ripigliava in mano quel sempre pid lontano manoscritto di

La Certera,era per rileggersi come in un diario: la guerra,la gig
ventd pili brava,un amore legato a quella guerra e a quella gioven
ti,molta confusione ideologica,ma anche molto e onesto convincimen

to politico,il primo aspro incontro con la letteratura.
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Sodo che,attorno al 1952 - 53 (la trentina,per lo scrivente),
qualcosa comincid a montare contro quelle dimensioni friulana trop
po memori di guerra e di ‘gioventd. E chi dopo 1'Ippolita aveva di
chiarato (a se stesso) "Mai Eiﬂ 1ibri del genere",confondendo deter
minati effetti con cause non molto pertinenti,se ne andd dal Friuli.

Il periodo di Milano,tra una scuola in piazzale lacciachini
e la sede della Mondadori,allora in viale Bianca di savoia, fu orren
do: presc dentro trg nebbiéré lavoro forzato,lo scrivente,lui,gi
un adulto!,dovette perfinc farsi operare di tonsille come i bambi
ni. E appena gli fu possibile,scappd a Roma.

Aveva cominciato a collaborare a Il liondo di Fannunzio con
racconti lunghi di cui tutti gli dicevano un gran bene,anche se a
lui continumvano a sembrare scappatoie e alibi per né saltare dal
la finestra né mangiare la minestra. Poi,un pomeriggio che era in
casa e s'annoiava,si sentl telefonare da un regista,s#ntonioni,nai
conosciuto seppure stimato molto,il quale gli proponeva di lavofa
re alla sceneggiatura di un f£ilm dove,"tra 1l'altro",c'era un per
sonaggio di benzinai abbastanza simile all'Ippolita.

Fu cosl che lo scrivente divenne,e continudé ad esserlo per
diversi anni,anche uomo di cinema (in pronuncia alta) ovverc cine
matografaro (in mme pronuncia plebea),ma insistendo con se stesso
per continuare ad essere scrittore. Di un libro di cui perd non

trovava né tono né avvio. Riscrisse invece La_Cartera,stavolta

intitolandola Il Ghebo,e finalmente pubblicandola (ma in provin
cia). Fol scrisse,quasi di colpo,La donna al punto,uscito nel '63.
E da un lunghtssimo libro (da un libro che l'autore avrebbe volu
to lunghissimo),per tagli soppressioni elisioni (castrazioni?)
trasse Chi gbita la villa,imparandone diverse cose,una fondamen
tale: che non c'@& nulla di pil ridicole di un romanziere che cre
de ai suoi personaggi,l'unica categoria pessibile per il narrato
re essendo la possibilitd,l'unico modo il condizionalet suggerire,
non definire; insinuare l'eventuale,non presentare il definito,men
che meno il certo,mai e poi mai 1l'indiscutibild.

Seguirono dopo il ritorno in Friuli (e come dubitare che

non vi si sarebbe tornati?) altri romanzi: Pontificale in San
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Marco,La linea dell'arciduca,Il palazzo_di Tauridestutti definiti
"gtorici®,contro il sommesso parere dello scrivente che piuttosto
1i definiiebbe "ideologici®.-E in conseguenza dei quali,sempre allo
scrivente, talvolta viene domandato se non ritenga troppo flebile
la sua fiducia nel fare "razionalista" dell'uworo. Lo scrivente
risponde chc non flebile & (diventata) ogni sua fiducia in ogni
fare delltuomo,bensl inconadstente. 5 che se poi si sbaglia,valga
anche per 1lui la battuta di ‘ontale: "lo scrivo dei versi come mi
vengono; poi leggendo i critici,scopro quello che volevo dire®.

Elio Bartolini





