I'écran est divisé en deux, au lieu de
I'étre en trois. Il est vrai qu’il opére
avec un écran normal, au lieu dopérer
avec le Cinemascope et qu'il s'agit de
deux personnages au lieu de trois. Cette
répétition n'a rien de gratuit, car cela
lui permet de reproduire commodé-
ment le je ne sais quoi d'insolite d'une
communication téléphonique, cette
sorte de présence-absence qui fait que
Ton est a la fois si proche et si loin-
tain de celui ou celle qui téléphone.
Il tire du caractére ambivalent de l'ap-
pel téléphonique des effets trés droles,
pour finir par le geste émouvant de
deux mains qui se joignent par-dela
des distances. Quelle grace, quelle
finesse dans l'observation des gestes
des deux amoureux surpris au réveil,
gestes rigoureusement concertés par le
metteur en scéne et si spontanés de la
part des interprétes. II n'y manque
qu'une chanson, et l'on devine sans
peine ce qu’elle aurait ¢été, composée
par André Prévin ou Cole Porter.

La séquence de la cuisine, trés mé-
lancolique et trés tendre, prend un
relief d’autant plus net, malgré le décor
prosaique qui lui sert de cadre. C'est
la premiére fols que je vois une cui-
sine si justement utilisée au cinéma :
c’est un endroit o l'on vit beaucoup et
ou il peut se passer de graves événe-
ments et je sals gré 4 Donen d’avoir
fait preuve de tant de naturel. La sé-
quence, 4 la fois somptueuse et drole,
de la danse de la scottish combine le
faste du décor au comique d'une danse
désuéte, Ce délicat alliage d’éléments
en apparence étrangers, voild un des
charmes de la comédie de Donen, char-
mes dont la comédie musicale en géné-
ral est prodigue (tout Pajema Game
est construit la-dessus).

Haute gamme

3) Reste, comme je l'annoncais, le
théme véritable du film ce théme
est celui de la mélancolie. Ce qui a été
et ce gui n'est plus le charme du
passé, encore perceptible dans le pré-
sent. Cary Grant n’est plus Cary Grant,
mais il le reste encore. De méme Berg-
man. Deux vieux-jeunes amoureux qui
sur le tard se rencontrent, mais qui
s’étaient toujours connus! Cela vaut
bien « la fin heureuse comme au cinéma
bien souvent » dont parle I'Opéra de
Quat’sous.

4) Il serait forcément injuste de ne
parler ¢e la couleur si bien en accord
avec la tonalité générale du film. Rare-
ment ai-je vu une couleur si bien assor-
tie. Young le directeur de la photo,
Anglais je crois, l'utilise aussi magis-
tralement que Lawton ou Stradling, Il
sait juxtaposer des bleus et des jaunes
avec un tact qui correspond exactement
4 lintensité des sentiments de ses
héros. L'emploi tout au long du film
d’'une dominante bleue est un parti-
pris psychologiquement et plastique-
ment trés défendable.

De Stanley Donen, ce n’est pas assez
dire qu’il est en constant progrés. Il
poursuit de film en film un théme qui
est celui de la mélancolie, De Singing
in the Rain 2 Indiscreel, je vois sug-
gérée dans différentes modalités cette
inguiétude qui nait du temps qui passe,
cet émoi devant un passé 4 jamalis
révolu (1). Dans Kiss Them For Me
et dans Indiscreet, il est traité par pré-
térition 4 travers le prisme de l'amour
et si Kiss The For Me pouvait décon-
certer par son disparate, Indiscreet
séduit d’emblée par la netteté de sa
composition.

Jean DOMARCHI.

IL GRIDO (LE CRD), film de MICHELANGELO ANTONIONI. Scénario : M. Antonioni.

Adaptation : M. Antonioni, Elio Bartolini, Ennio de Concini. Images : Gianni de
Venanzo. Musique : Giovanni Fusco. Décors : Franco Fontana. Interprétation :
Alida Valli, Dorian Gray, Gabriella Pallota, Betsy Blair, Steve Cochran. Produc-
tion : S.P.A. Cinématographica et Robert Alexander Production, 1957. Distribu-
tion : Les Films Marceau.

J’al & défendre une cause difficile.
Jadmire Le Cri, mais pour des raisons
qui ne sont pas, ou presque pas, de
czlles qu'alléguent nos marxistes, ni nos

friands d’amour fou. Celles que je sug-
gérerai, pour ce gu'elles valent, se rap-
procheront bien davantage des impé-
ratifs esthétiques qu'a tort ou 4 raison,

ll; Je Cl"OiS que la_part satirique et résolument comique des films de Donen revient
principalement a4 Gene Kelly. Ce qui me fait penser que I'auteur principal de It's Always
Fair Weather est (outre les géniaux Betty Comden ¢t Adolph Green) Stanley lui-méme,
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Alida Valli et Steve Cochran dans Le Cri de Michelangelo Antonioni,

cette revue entend préserver, catégori-
quement. Or, ce n'est un secret pour
personne gu'Antonioni y est suspect, et
la sincérité de son art mise en doute
par les meilleurs. Je ne m'en étonne
pas et vois bien, au premier contact
avec une ceuvre précieuse et disparate,
ce qui peut les hérisser. Mais ce dispa-
rate, avons-nous premieérement en
main tous les éléments pour le
condamner sans plus de recours ? Il
nous mandque ces piéces maitresses que
sont La Signora senza Camelia et
I Vinti. De plus, l'apparente rugosité
de sa surface (peut-étre délibérée) ne
nous cache-t-elle pas la pulsation in-
terne de cette ceuvre, sensible seule-
ment & une auscultation attentive ? Ce
ne serait pas l'unique exemple, et je
pourrais en invoguer de plus illustres.
Pourtant la préciosité, voire la préten-
tion qui alourdissent et rendent d’au-
tant plus apparente la gaucherie de la
fagade, ne sont-elles pas vices rédhibi-
toires ? Jadmire au contraire une pré-
ciosité qui est essentiellement intrin-
séque, et conditionne le moindre geste,
I'esquisse du plus impondérable senti-
ment. Auteur précieux et maniéré,

certes Antonioni nous apparait tel, et
c’est d’'abord, me semble-t-il, un utile
contre-courant a l'absence d’ambition
formelle 4 laquelle s'efforce encore un
certain néo-réalisme. Prétention sty-
listique — dont je voudrais dégager
I'originalité — allant de pair, d’ailleurs,
avec une grande humilité : « Je ne veux
pas me faire passer pour un poéte...
Tous mes films me laissent insatisfait...
Mes erreurs sont ce quil y a de plus
personnel dans mes films... » L’homme
enfin est loin d'étre aussi antipathique
quon le dit : bourgeois si vous voulez,
mais nuancé et minutieux et obstiné
dans sa recherche. Précis davantage
que précieux. Conscient de la dignité
de son art. Ayant assimilé parfaitement
les plus banales de ses expériences : au
nombre desquelles il y a, a quoi bon s’y
attarder, Les Visileurs du soir. Il y a
aussi celles de Visconti (je ne tomberai
pas non plus dans le pieége qui consiste
a voir dans Le Cri un film exclusive-
ment « obsessionnel »), et de Rossellini :
cette derniére moins dominée et sans
doute cruciale. Quant a son penchant
pour la boue, les rives du Po et 1a presse
du cceur : simplement Italien (du Nord)
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par tous ses pores, mais comme l'au-
teur de Senso, raffinant subtilement ses
origines. Cela concerne ’homme, et je
m’étais promis de m’en tenir au ci-
neéaste.

Avant toute référence au néo-réa-
lisme, dont Antonioni a manifestement
subi le contre-coup — mais en tant
quexpérience vécue plus que fait esthé-
tique, — c’est une vision impression-
niste du monde qui me parait caracté-
riser Le Cri. Ces perspectives fuyantes,
ces chemins givrés creusant I'écran
vers d’hypothétiques lointains, je les
retrouve chez le Sisley de « La neige a
Louveciennes », ces brumes matinales
ou les silhouettes s'estompent et gesti-

- culent dérisoirement m'évoquent quel-
que Monet vénitien qui s'attacherait
non plus aux jeux changeants de la lu-
miére solaire, mais aux désagrégations
insolites de la matiére sous l'effet du
brouillard. Alnsi déja, le parc de Chro-
nique d’'un amour, son stade, ses routes
gelées ol les étres apparaissent comme
détourés par rapport au paysage. Ainsi
de la plage de sable gris des Amiche,
sur laquelle le morne va-et-vient des
couples s'‘organise en une surprenante
sarabande glacée. Dans un décor réche,
précis et finalement assez onirique, se
meuvent mollement des silhouettes
fréles et crispées. Comment dénier a
Antonioni, sous ce rapport, un talent
trés sar de paysagiste? Et qui nous
prouve que ce n'est pas la, dans cette
appréhension 4 la fois méticuleuse et
floue du paysage, quil faut aller cher-
cher l'une des clefs les meilleures de la
création cinématographique ? Choisir
des décors pour y exprimer des senti-
ments (ce n'est pas exactement ce que
recherche notre auteur, plus bresson-
nien que nature dans ses déclarations,
lorsqu’il  préne lintériorisation a
outrance, mais il n’importe), ou si 'on
préfére, intégrer les sinuosités du sen-
timent dans le tissu décoratif extensible
a volonté, ou mieux encore extraire li-
brement de la totalité plastique du
champ audio-visuel le motif narratif
conducteur pour l'y replonger ensuite
et 'y entendre résonner, ou enfin —
voici qui nous raméne au néo-réalisme,
mais 4 un néo-réalisme combien épuré
— faire sourdre de I'ambiance humaine
générale les éléments obsessionnels gui
doivent s’y dissimuler, telles sont peut-
étre les constantes (approximatives) de
ce qu'il faut bien appeler la stylisation
antonionienne, Une psychanalyse du
paysage : je vois bien que cela ne vous
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convainc pas. Mais rappelez-vous la
dette que notre homme dit aveir con-
tractée envers Murnau, et faites défiler
en surimpression de ce Cri quelques
souvenirs que vous gardez de L'Aurore,
mettez l'un sur l'autre les espaces
idéaux des deux films, et vous serez sur-
pris de les voir, en plus d'un point,
coincider.

Que l'on m'autorise a revenir sur
T'éclairage. Ce ne sera pas seulement
pour louer la prouesse d’'un jeune chef-
opérateur. Admettrez-vous que la posi-
tion du cinéaste par rapport a la lu-
miére détermine (au moins subcons-
ciemment) son style ? C’est presque un
truisme, que je me dispense de déve-
lopper. De Bergman par exemple, les
films (disait, je crois, Jean-José Richer)
sont éclairés « 4 la lune ». Ceux de
Renoir, l'occasion est trop belle de rap-
peler que c'est au soleil, celui de la
Nature, du théatre ou simplement du
cceur, Ceux d’Ophiils aux reflets
miroitants et diaprés du désir. Ceux de
Rossellini 4 la lave en fusion, et ceux
de Nicholas Ray aux étoiles. Continuez
si le jeu vous amuse. Ce que je voulais
dire est qu'Antonioni éclaire les siens a
I'aide de luminosités crues qui m’évo-
quent assez la sensation de l'ozone, d'un
monde suroxygeéné, gonflé de charges
¢lectriques insolites dégageant a la
longue une odeur insistante qui, chez
le spectateur provogue alternativement
plaisir et suffocation (et cela concerne
aussi bien la direction d'acteurs). D'ou
ces visages blafards qui nous obsédent
longtemps, ces femmes en détresse ou
en ivresse (Paola, Irma, les donna sole),
et ce climat hallucinatoire ou tous gra-
vitent, forme tout juste un peu grima-
cante de la pure fascination que nous
sommes en droit d'exiger du cinéma.
A cet égard, Le Cri n'est pas sans pa-
renté avec Le Maudit de Joseph Losey
(& guelques trébuchements érotiques
pres), et ce nest pas sous ma plume
mince éloge. Je pense aussi 4 ce que
dit René Char, quand il fait I'éloge de
Rimbaud « Qu'est-ce qui scintille,
parle moins qu'il ne chuchote, se trans-
met silencieusement, puis file derriére
la nuit, ne laissant que le vide de
I'amour, la promesse de I'immunité ?
Cette scintillation trés personnelle,
cette trépidation, cette hypnose, ces
battements innombrables... » Etranges
effets de la lumiére, que l'on croira que
je poétise peut-étre, mais dont je ga-
rantis en fait l'exacte sensation.
Entrent pour une bonne part dans cette



magie que Le Cri nous dispense, 'étran-
gete évidemment de l'ambiance sonore
(ces cris inarticulés de personnages au
second plan, ces sifflets de train, ces
grincements de porte) et la discordance
voulue des plans : tout se passant
comme si le film recommencait 2
chaque prise, comme si chague phrase
visuelle et musicale épuisait toute sa
substance, ne se prolongeait pas dans la
suivante mais s'interrompait net. Et
plus que ces interruptions, dont certains
contesteront la valeur, c'est cette net-
teté que je veux retenir.

Phrase musicale, al-je dit. Telle est
bien en effet 'élément le plus caracté-
ristique, et le plus séduisant de ce film :
sa musique. Non seulement lextréme
finesse des thémes de Giovanni Fusco
(a qui l'on doit notamment Chronique
d'un emour et Traviata 53 de Cottafavi)
et leur parfaite exécution au piano par
Lya de Barberis, mais surtout les ¢« hia-
tus de choc » ménagés ca et l1a dans la
mélodie, la dissociation analytique des
sons en rigoureuse adéquation avec le
décortiquage des sentiments, le refus
constant de la spontanéité « synthéti-
que » (musique d’ambiance) du ecinéma,
traditionnel, a laquelle est substituée
une série d'équations d’équilibre, tout
cela me fait trouver cette partition, et
son intégration au complexe visuel, trés
proche des conceptions les plus moder-
nes de la musique. Evoquer Pierre Bou-
lez aprés René Char pourra sembler
abusif, et pourtant comment ne pas
ressentir dans ce Cri cette « impression
d’équilibre en dehors de toute attrac-
tion, de toute pesanteur » recherchée
par les tenants du dodécaphonisme ?
Les ruptures continuelles que I'on ne
manquera pas de déceler dans le
contexte harmonique et mélodique (de
I'image autant que du son) se trouvent
deés lors, 4 mon sens, amplement justi-
fices.

Reste 4 expliciter le contexte pro-
prement dramatique, et sans doute
est-ce la que je me ferai le moins
entendre. Pour qui s’acharne 4 ne voir
dans Le Cri guune copie défraichie du
Kid ou de Voleur de Bicyclette, 'ima-
gine que mon plaidoyer sonnera singu-
litrement creux & leurs oreilles. La so-
clologie chaplinesque ou zavattinienne
— a plus forte raison lizzanienne — ne
laisse pourtant que peu de traces dans
cette ceuvre dégagée de toute référence
4 une quelconque idéologie, méme si
elle parait emprunter ici ou la ses che-

mins. Le regard sur le monde que jette
Antonioni est aussi peu didactique que
possible, et il a bien plutét ce coté
hagard et pliss¢ des yeux de Steve
Cochran, — un regard non de moraliste
mais de poéte. Convenez au moins qu'il
s'embarrasse fort peu de logique drama-
tique, et que ce réalisme est tout sauf
bassement figuratif. « Qu'est-ce que
c'est que cette histoire? Comment
finit-elle ? Je ne l'ai pas comprise... »,
s'écrie Andréina, la fille maigre et noi-
raude des bords du P6. Le spectateur
ne la comprend pas davantage, non
plus qu'aucun des acteurs (lire comment
Antonioni a emmélé les fils pour se
débarrasser de Betsy Blair, trop cu-
rieuse 4 son gré), tous somnambules un
peu detragués comme ces fous qui mar-
chent en groupe compact dans le
brouillard. Qu'y aurait-il d’ailleurs a
comprendre ? Comprendre que chague
homme, chaque femme passe sa vie a
étouffer un cri, que ce eri éclate par-
fols, d'une poitrine trop longtemps op-
pressée ou d'une foule anonyme de gré-
vistes courant en tous sens. Compren-
dre que la solitude dans le monde im-
pose une certaine nausée et conduit au
seul probleme sérieux : le suicide. (Nous
retrouvons la Pavese, autre influence
décisive suble par notre cinéaste, bien
avant Le Amiche, Se rappeler le sketch
« Sulelde mangqué » dans Amore in
citta.) Comprendre aussi que I'ceil
d’Andreina recroquevillée sur son lit et
qui s'appréte a bondir, que chaque fem-
me dont Aldo attend « le pain et le
spasme » n'étant quun reflet affadi
de la femme idéale qu'il s'est une fois
pour toutes tracée, que les arbres meu-
blant l'obsédant paysage et emprison-
nant les errants dans leurs entrelacs
perfides, qu'une fillette 4 qui un ca-
mion « écrase son nuage », tout cela
n'est que cauchemar au regard d’un
homme qui se cherche. Que sa mélodie
intérieure, si désaccordée soit-elle, est
une chose bouleversante deés lors qu'elle
est exprimée au long d'une gamme si
haute, Que s'il n’y a finalement & met-
tre a lactif d'une ceuvre grouillante
de tant d'obsessions, que cette nudité
glacée, ce pur drame de la solitude et
ce vacillant fanal de Tinnocence, ¢'en
est encore assez et que le reste compte
pour bien peu : car voila bien I'exigen-
ce premiére qui me parait affermir a
Jjamais la pensée d'un cinéaste, dont
tant de sentiers battus nous cachaient
jusqu'alors I'éblouissement.

Claude BEYLIE.
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