La “Villa” di Bartolini:
il libro del ritorno e della crisi

La parabola letteraria di Bartolini & rappre-
sentata da cinque romanzi che si collacano in un
arco di tempo piuttosto ampio, dal 1950 al 1967,
Tutti testimoniano un'attivitd di scrittore esem-
plarmente seria, sobria, consapevole, aliena da
ogni faciloneria ¢ da ogni concessione al gusto
dei fruitori.

I primi tre (lcaro e Petronio, Due ponti a
Caracas, La bellezza di Ippolita) sono storie in-
tense, epico-esistenziali, di uomini ¢ donne im-
pegnati in una totale ¢ drammatica lotta col pro-
prio ambiente ¢ con se stessi. Scritti nel periodo
del neorealismo trionfante, essi, pur mutuandone
le tecniche narrative, non ne condivisero neppu-
re alla lontana lingenuitd ideologica, la visione
manichea del mondo e la speranza messianica di
rinnovamento totale.

Bartolini era caratterizzato da un individua-
lismo agonistico, ma in pari tempo disincantato,
permeato da una consapevolezza esistenzialistica
della fatalitd della sconfitta, ¢ dell'impossibilita
di soluzione definitiva dei mali ¢ delle insuffi-
cienze dell'uvomo. Credo che, nel vastissimo pano-
rama della produzione neorealistica, i romanzi
di Bartolini siano tra i meno politicizzati. Anche
se egli condivideva gli ideali politici comuni al-
lora a quasi tutti gli intellettuali, il suo sicuro
istinto di scrittore lo distolse dal sostanziare di
essi la sua narrativa. Mi pare che in nessuno dei
tre romanzi citati sia penetrato neppure quello
che ¢ il minimum irrinunciabile della poetica
marxista, ossia la convinzione che il mondo & per-
fettibile.

A Bartolini non si addiceva la speranza, nep-
pure negli anni in cui essa era un sentimento
cendiviso da tutti o quasi, ma piuttosto la dispe-
razione. Non una disperazione romantica, scar-
migliata e urlante, che costringesse il lettore a
teurs de force emozionali, ma virile, asciutta,
essenziale. Anche i risultati della sua collabora-
zione con Antonioni ne sono la riprova esempla-
re, altissima di risultati poetici (basti pensare al
Grido).

Se si ha presente tutto questo, diventa pili
facile intendere l'ultima opera di Bartolini, Chi

abita la villa, ¢ pit agevole introdurre il discor-
5o su di essa.

Ma prima bisogna accennare anche alla Don-
na al punto, un passaggin importante per capi—
re come cgli sia approdato alle audacie struttu-
rali del suo ultimo libro. In Friuli la Donna al
punto non & stato né capito né amato. Forse ci
¢ parso che con quel libro Bartolini si fosse an-
ch'egli, come Pasolini, integrato nel mondo re-
mano, e che fosse definitivamente perduto per il
Friuli. Cid non cra del tutto vero poiché in fon-
do Jenny, la protagonista, era di origine veneto-
friulana, ¢ poteva essere dimostrazione sufficien-
te che Bartolini non aveva troncato completa-
mente il cordone ombelicale che lo univa alla
sua terrd.

Ma lasciando da parte questi zrgomenti, che
possono valere sul piano affettivo, non su quello
critico, La donna al punto era importante per-
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che mostrava Tinizio di un nuovo corso nella
narrativa di Bartolini. Lo scrittore rinunziava in-
fatti al semplicismo dei mezzi espressivi del neo-
realismo ¢ alla matrice epico-esistenziale delle sue
opere precedenti. La protagonista non dominava
pitt la scena, ma era piuttosto un personaggio-
pretesto per indagare sottilmente un certo ambien-
te della capitale. Da una parte era aumentata
grandemente la scaltrezza tecnica e stilistica del
narratore, ¢ dall'altra era gid in atto quel proces-
so di attenuazione del rilievo di protagonisti e
sentimenti, che 'ultimo libro avrebbe portato al-
le estreme conseguenze.

Chi abita la villa ebbe in Friuli accoglien-
ze migliori del precedente, Bartolini era tornato,
la villa descritta era quella di Passariano. Nel li-
bro apparivano qua e 14 brandelli dispersi, strani
rigurgiti di storia friulana. V'erano persino brevi
flashes di vita paesana. Bastava perché 1 lettori
friulani avessero la sensazione di aver recuperato
Bartolini.

Ma i pit avvertiti non si fecero molte illusioni.
Chi abita la wvilla era il libro del ritorne. ma
anche il libro di una erisi radicale e di un salto
qualitativo dello scrittore verso le tecniche di
avanguardia. Era il romanzo dell'apocalissi del-
I'umanesimo, gid avvenuta e quasi scontata, la
quale rendeva insignificante il ritorno dello scrit-
tore e quasi vanificava il suo senso di apparte-
nenza ad una terra e ad una storia. La grande
crisi ideologica degli anni 60 aveva raggiunto an-
che Bartolini, in modo tanto pili naturale e pro-
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fondo in quanto egli non si era maij fatto illu-
sioni.

La crisi ebbe in lui i caratteri compatibili con
la fondamentale sobrieti e asciuttezza della sua
personaliti. Non ci furono in lui fureri iconocla-
stici, né mattane avanguardistiche, né laceranti
sentimenti di desengadio. Semplicemente, la crisi
accentud, portd agli esiti estremi elementi che gia
esistevano in lui. Chi abita la villa & stato uno
dei libri meno chiassosi dell’avanguardia lettera-
ria degli ultimi anni, ma anche uno dei pit se-
ri, pitt stilisticamente impegnati, piti struttural-
mente eversivi, pit ricchi di allusioni e di signi-
ficati.

Bartolini ama ormai dire le cose attraverso
gli schermi di una sorvegliata attenuazione. Si di-
rebbe che la litdte sia ora la figura retorica a lut
pitt congeniale. Il suo libro non rappresenta con
espressionistiche accentuazioni la catastrofe in at-
to, ma ¢ piuttosto la registrazione attenuata di un
naufragio gid avvenuto, testimoniato soltanto da
spezzoni archeologici galleggianti sopra tragiche
acque. Non descrive il « turbo» che ha fatto ina-
bissare la nave di Ulisse. Piuttosto osserva con
montaliana asciuttezza, con disperazione tutta
mentale, il mare gid richiuso sopra di essa.

Quale sia la catastrofe, Bartolini lo fa inten-
dere chiaramente: ¢ il crollo della storia, intesa
come vicenda solenne, eroica, come un Pantheon
temporale di spiriti magni e di res gestae che si
snoda nei tempi, edificando una superba costru-
zione sopra la quale 'iomo si sente sempre pit
in alto e pitt ficro di s&. E' l'apocalissi della ci-
vilta dell'uomo, nata coi greci, con la convinzione
di Protagora che l'vomo sia la misura di tutte
le cose, ¢ portata avanti dall'Umanesimo cristia-
no, dal Rinascimento, dall'Tlluminismo, dall'ldea-
lismo, dal Comunismo. E’ I'abdicazione totale al-
la-superbia di mettere 'nomo al centro dell’uni-
verso, di vedere tutto in funzione di lui.

L'atteggiamento di Bartolini & innanzitutto
un atto di modestia nei confronti della totaliti dei
rapporti dell'uomo con le cose. E perduta in lui
la nozione rinascimentale dell'uomo come mi-
crocosmo, come sintesi dell’universo, come orgo-
glioso faber fortunae suae.

L'uomo non & veduto piti come il centro
dell'accadere e dell'esistere, ma come un episodio
insignificante nell'infinita vicenda biologica e
geologica del mondo, in definitiva assai piti po-
tente e vittoriosa dell’accadere propriamente sto-



rico. Infatti nel romanzo di Bartolini si ha la sen-
sazione che la natura, la realtd biologico-geologi-
ca, si stia prendendo una totale rivincita sulla
villa, la complessa costruzione dell'nomo, il fa-
stoso, superbo teatro della storia.

La villa ha un impianto architettonico sug-
gestivo, geometrizzante, che si ramifica in una
successione (insistentemente, quasi ossessivamen-
te inquadrata) di barchesse, balaustre, peschiere,
tetti, corridoi, nicchie, pinnacoli, statue, stemmi,
capitelli, porticati, archi, etc. Ma ¢ minata da una
preoccupante decomposizione. Si ha la sensazione
viva e costante di muri che si sgretolano, di cor-
nicioni che cadono, di calcinacci che ingombra-
no i pavimenti, di statue che si sfarinano; quasi
che la villa fosse un enorme animale di pietra
{a volte essa ha il biancore spettrale di un ossa-
me) minato da una lebbra misteriosa. I suo vuo-
to labirintico, 1 suoi squallidi silenzi sono rotti
da tonfi, sgretolii, scrosci, picchiettii, sfrigolii,
crolli improvvisi, da tutta un'orchestrazione so-
nora, misteriosa e sospensiva, di cui Bartolini
riempie sapientemente le sue pagine.

Anziché essere il luogo in cui si programma
il futuro, la villa sembra regredire verso un con-
fuso passato, verso gelide ¢ informi stratificazio-
ni geologiche. Ad un certo punto suggerird an-
che I'immagine del masso erratico, ¢ finird per
sembrare non molto diversa dai materiali della
maorena, descritti con spettrale suggestivita nelle
ultime pagine.
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Solo tangenzialmente il tema della villa ca-
dente si apparenta con quello del disfacimento
che occupa le pagine di tanti serittori veneti (Fo-
gazzaro, Comisso, Piovene, Parise, ed ora anche
Della Corte).

C'¢ indubitabilmente una componente «ve-
neta» nelle pagine di Bartolini: la villa, I'atmo-
sfera settecentesca ¢ rococo (la pin diffusa, for-
se, nella caotica sovrapposizione delle epoche sto-
riche nel romanzo), la leggerezza mozartiana di
certe pagine, la magia crepuscolare di alcune de-
scrizioni, gli oggetti inquadrati (i tavoli, le cre-
denze, 1 quadri, le porpore, i ventagli, le spec-
chiere che riflettono il nulla). Ma essa non & fi-
ne a se stessa. E' solo un mezzo di cui autore
si serve per raggiungere risultati che eccedono
di molto i loro limiti di spazio e di tempo. E’
il simbolo di una catastrofe assai pili vasta.

La villa ¢ una squallida testimonianza di opu-
lenze passate, che sopravvivono ormai solo allo
stadio di ricordi lacerati ¢ lacunosi. E' una strati-
ficazione confusa di epoche storiche, ha subito nel
corso dei secoli infinite trasformazioni. E' stata
un castelliere neolitico, poi romano, poi longo-
bardo. E' stata castello medioevale, assistendo al-
la tragicomica litigiosita di irsuti e spietati signo-
ri feudali. Poi, finalmente, villa veneta. E' un pas-
saggio obbligato della storia friulana, uno dei cro-
cicchi storici sui quali i fatti hanno depositato le
loro confuse incrostazioni.
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Bartolini ne ha fatto la protagonista del ro-
manzo. 1l luogo ha sostituito il personaggio u-
manao.

Cid era gid stato fatto da altri, ad esempio
da Ivo Andric, con Il ponte sulla Drina, ma
con scopi esattamente opposti. 11 ponte di Andric
unisce infatti con le sue grandi arcate non solo
due sponde di fiume, ma soprattutto due lonta-
nissime sponde del tempo, ¢ si erge a testimo-
niare un epico fluire storico. La villa di Barto-
lini, invece, & la scenografia in disfacimento di
una storia decomposta, i cui brandelli svolazza-
no incoerenti, strappati ¢ gettati alla rinfusa co-
me una manciata di cartacce. La storia si & ri-
dotta ad una sincopata fantasmagoria archeologi-
ca: la morte del beato Bertrando, Napoleone, Ca-
poretto. Sono nomi buttati 13 a caso, assolutamen-
te privi di suggestione, non alonati neppure da
un minimo di epica solennitd, ancorati a spezzoni
di vecchie cronache inseriti di peso nel testo, in
uno strano coflage che ha indotto un critico a
parlare, infelicemente, di romanzo materico. Op-
pure ritornano, in maniera altrettanto casuale e
disordinata, nei ricordi della problematica figura
di donna che abita la villa, confusi con i suoi
ricordi personali (la zia Bice, la zia Carlotta, lo
zio Leonardo).

Ma Bartolini va anche pilt in Ii. Dissemina
le sue pagine anche di sospetti e di dubbi nei
confronti della storia. Il suo stile prezioso, lieve,
claboratissimo, sembra coagularsi a volte in figu-
re ironico-satiriche nei confronti di essa. Saltano
fuori falsi documenti, falsi santi, falsi martiri,
contraffazioni di ogni genere. La storia non sem-
bra pit il vero vichiano (« verum ipsum factum »),
il certo della filologia, ma il regno dell'aleatorio
e del falsificato, nel quale ¢ per lo meno diffi-
cile collezionare certezze, porre cartelli indica-
tori e pali di confine. Ci si forma l'immagine
di un mondo umano labile e incerto, continua-
mente logorato da guerre, contese, catastrofi pro-
vocate dall'vomo e dalla natura. Il Settecento,
che predomina nei materiali plastici della nar-
razione, sembra aver lasciato su Bartolini anche
il segno di un ironico antistoricismo illuministi-
co. Solo che egli non crede che la storia sia sta-
ta soltanto un seguito di falsi, di violenze e di
superstizioni. Semplicemente, non crede pin al-
la storia né al futuro.

Tutto sembra organizzarsi in modo da com-
porre una polemica demitizzazione della storia.
Si pud stabilire una specie di progressione: si

cominaa dalla gente del paese, alla quale non
importa niente della villa, dei suoi splendori mum-
mificati, dei suoi letti che sembrano catafalchi,
ma, casomai, del parco annesso, che potrebbe di-
ventare buona terra da lavorare, Gid questo si-
gnifica una svalutazione della storia intesa co-
me «opus magnum » a vantaggio di quella pit
umile e minuta, che & la vita di ogni giorno
della gente qualunque. Poi c& il mondo biologi-
co-vegetale (la civetta, il muschio, le radici del-
le piante) che invade la villa. Poi quello fisico-
geologico: 1 fiumi cambiano corso, le alluvioni
mutano il paesaggio antropico e travolgono le in-
significanti difese umane; si intravvedono le gran-
diose sistoli-diastoli degli evi, costituite dalle gla-
ciazioni ¢ deglaciazioni. (Infatti, come la storia
sembra mineralizzarsi, la geologia per contro sem-
bra storicizzarsi). Infine, ¢ la storia stessa che ir-
ride s¢ medesima, colle sue contraffazioni che
corrispondono ai falsi e alle contraffazioni della
villa.

Il romanzo di Bartolini ¢ un racconto archeo-
logico. Non un pretesto per fare dell'archeolo-
gia, come il Platone in ltalia del Cuoco o Le
notti romane di Alessandro Verri; & un roman-
zo archeologico perché la storia sembra non esi-
stere pitl. Come in una delle allucinanti ipotesi
metafisiche di Borges, essa pare gid tutta trascor-
sa, tutta rifluita ¢ rinsecchita in un passato in-
ceerente come un mucchio di cianfrusaglie rifiu-
tate.

Eppure questa sua esistenza mummificata &
uno_degli aspetti che diversificano profondamen-
te il mondo di Bartolini da quello degli scrittori
della «école du regard», che esso presuppone,
¢ in particolare quello di Robbe-Grillet. II nome
dello scrittore francese ¢ stato fatto spesso a pro-
posito del libro di Bartolini. E’ indubbio che esi-
sta tra i due un comune denominatore, costitui-
to dal naufragio dell'umanesimo, dalla oggetti-
vazione dell'uomo e dalla venuta degli oggetti
in primo piano, quali protagonisti di una nuova
visione del mondo. Ma in Robbe-Grillet 1a sto-
ria non esiste nemmeno a livello archeologico.
E gli oggetti hanno spessore, forma, colore, ma
sono oggetti-enigmi, assolutamente neutri, pre-
senze fenomenologiche inquietanti di un mondo
indecifrabile.

Gli oggetti di Bartolini sono diversi. Essi so-
no ancora sentiti in qualche modo, appartengono
ancora a un mondo nostro, familiare, ¢ per defi-



nirli servono ancora aggettivi ed avverbi. In Bar-
tolini le rovine del tempio della storia sono an-
cora rivestite di un senso umano, storico-quotidia-
no. Il suo non & un mondo del tutto indecifra-
bile, ma piuttosto in decomposizione, Nelle sue
stratificazioni archeologiche vivono ancora zone
ben riconoscibili, anche se sfrangiate, stracciate,
sbiadite. Basta pensare ai frammenti di vita friu-
lana, che guizzano ancora vivi nello sfaldamen-
to generale, e captano di colpo la nostra atten-
zione e la nostra simpatia.

Certo, essi non sono sufficienti a comporre
uno sfondo, un insieme centripeto e coerente.
Ci6 avviene soprattutto perché il mondo di Bar-
tolini non & cementato dal regolare fluire del
tempo. In certo modo si pud affermare che in
esso la spazialitd (la villa, per quanto in decaden-
za, ¢ un punto fermo) predomina nettamente
sulla temporalita. T fatti non si allineano lungo
la direttrice unidirezionale del tempo. E' venuta
meno anche quella che secondo Iesistenzialismo
fenomenologico di Enzo Paci ¢ l'unica certezza
del mendo, ossia Virreversibilitd del tempo. La
veechia meridiana che sta sulla facciata della vil-
la ¢ pili inutile di uno strumento guasto,

Il tempo, piuttosto che flusso ordinatore di
fatti, & un ghirigoro disordinato lungo il quale
il medesimo fatto (il ragazzo che pesca coi ver-
mi nel barattolo, la gentildonna che va ad apri-
re il cancello) pud essere inquadrato pitt volte.

Come il filo d’Arianna del tempo & venuto
meno per orientarci nei fatt storici (la storia ini-
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zia solo quando noi possiamo cominciare a siste-
mare i fatti cronologicamente; prima non c'¢ che
il magma confuso della preistoria), cosi esso si
¢ spezzato anche per il presente, e non riesce a
dare una linea progressiva all’azione dell'abita-
trice della villa. Il tempo non ha pit alcun po-
tere agglutinante sui fatti, che si svolgono per-
¢id in un inquictante anarchismo cronologico.
Forse Bartolini non ha realizzato il progetto pri-
mitivo, secondo il quale le stanze della villa do-
vevano crollare una dopo l'altra, finché la don-
na si ritirava nell'ultima, ¢ 1 suoi occhi finivano
per fissarsi su quelli tondi e misteriosi di una
civetta, perché questo avrebbe significato creare
nel romanzo una progressione temporale, cioe
conservare ad esso la rassicurante dimensione del
tempo.

Come manca il pilastro narrativo del tempo,
cosi manca anche quello della psicologia. La don-
na che abita la villa non ¢ un personaggio nel
senso tradizionale. Non ha un volto, un'etd, una
psicologia. La sua azione a volte febbrile (il fu-
rore iconoclastico contro I'intonace della parete)
a volte «cosificante » (il diventare come una sta-
tua tra le statue, nei voli frenetici del crepusco-
lo), ¢ di una gestualiti neutra ed ossessiva, del-
la quale niente si puo dire se non che &, o & pos-
sibile, 1 ricordi familiari che sembrano sfiorarla
in qualche momento sono insufficienti a darle
un volto umano, anche se, in certo modo, ne
impediscono la oggettivazione totale. Come ['oc-
chio di Bartolini é ancora lontano dal giungere
alla freddezza geometrizzante del voyant, cosi il
naufragio dell'umano in lui non & totale come
in Robbe-Grillet, ¢ la nobildonna conserva al-
meno un certo guscio, se non la sostanza, di uma-
niti.

Ma per lo pitt essa € soltanto un supporto,
un puntello che serve al narratore per muover-
si con agilita dentro le stanze e i corridoi della
villa. A volte sembra soltanto 'occhio vitreo di
una macchina da presa che si sposti sopra un car-
rello. E' cosi oggettivata e neutra da non riusci-
re a dar vita a cid che accade nella villa, a riem-
pire in qualche modo il suo vuoto franoso,

Quella che si svolge nella villa non & vita.
ma solo una sbiadita parvenza di essa. E' un an-
dirivieni di gesti senza sbocco, privi di sostanza.
Ogni cosa, ogni gesto, ogni evento ha perduto
la sua precisa individualith. E' un brandello sfi-
lazciato di un accadere problematico.

Un'altra dimensione dell'antiromanzo di Bar-
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tolini & rappresentata dalla categoria della pos-
sibilita. La villa non ¢ tanto il luogo dell’acca-
duto, quanto del possibile. Ad ogni momento &
lasciata al lettore liberthd di scelta tra possibilita
diverse. Ogni gesto della donna & un gesto alter-
native, ogni situazione del tempo e dello spazio
¢ solo probabile o possibile. Si tratta di un altro
punto di intersezione con la tecnica narrativa di
Robbe-Grillet.

Quello di Bartolini ¢ dunque un mondo aper-
to, aleatorio. Lo scrittore reclama per sé l'asso-
luta liberta e l'indipendenza dal cosidetto mon-
do oggettivo (non pitt in grado di fornire cer-
tezze) che l'artista figurativo si & preso dal futu-
rismo e dal cubismo in poi. Anche Bartolini &
convinto, come lo era Vittorini, che la narrativa
¢ terribilmente attardata rispetto alle arti figura-
tive ¢ alla musica, che la maggior parte dei nar-
ratori & ancor oggi nella situazione degli india-
ni nelle riserve, legata com’e alla concezione tra-
dizionale dello spazio e del tempo di cui la scien-
za, ¢ la teoria della relativitd in particolare, han-
no dimostrato I'invecchiata convenzionaliti.

Parlando di Bartolini, bisogna tenere presen-
te 'importanza dell'influsso che Vittorini ha eser-
citato su di lui. Bartolini & in qualche modo pro-
le vittoriniana. Fece le sue prime prove sul Po-
litecnico; ha sempre rifiutato il concetto umani-
stico di arte consolatoria, ha sempre preferito una
arte a tensione intellettuale ad una a tensione emo-
zionale. Scrivendo un libro secondo le progetta-
zioni letterarie di Vittorini, Bartolini ha voltato
le spalle a un mondo inteso secondo le catego-
ric spaziali e temporali della concezione aristo-
telico-tolemaica, per concepirne uno che possa cs-
sere messo veramente in relazione con gli apnro-
di della scienza moderna; a un mondo concepi-
to secondo la vecchia ontologia del certo, del fis-
s0, dell'assoluto, dell’essere parmenideo, per ap-
prodare a un'ontologia «congetturale », possibi-
listica, come quella di Uwe Johnson ¢ di Robbe-
Grillet.

Forse della categoria del possibile Bartolini
non € riuscito a provocare tutte le possibilith. Es-
sa & introdotta con un procedimento quas: unifor-
me, il «se» dubitativo che crea continue alter-
native all'azione della gentildonna («fa bollire
due uova, se sono uova quelle che prima le han-
no portato »), che finisce col produrre una certa
monotonia. Ma la presenza di questa categoria ¢
importante, e senza dubbio sara questa la dire-

zione nella quale Bartolini scaverd in futuro, Ed
¢ importante che Bartolini, senza averne l'aria,
senza clamorose prese di posizione, limitandosi a
suggerire le cose in maniera sfumata (¢ forse pre-
tendendo troppo dall'intelligenza del lettore co-
mune) si ponga attivamente di fronte al contin-
gentismo e al fenomenologismo del mondo; essi
non generano in lui una «nauseas sartriana,
ma l'atteggiamento di chi li supera per mezzo
di una struttura letteraria che ha assimilato le
risultanze della scienza moderna.

Bartolini non crede pili ai vecchi mezzi d'in-
dagine per conoscere il mondo, ¢ si sforza di
usarne di nuovi, anche per distruggere in s¢ e
attorno a s¢ il tropo tentante ma sterile della
abitudine. Non si & drogato colle esaltazioni ma-
giche dei surrealisti, non ha tentato di evadere
dalla realtd oggettiva attraverso la tangente mi-
sterica, magica, allucinatoria. E’ rimasto fedele
alla sua vocazione realistica, salvando del reale
e dell'oggettivita del mondo quel tanto che gli
pareva salvabile.

Ma la posizione attiva di Bartolini & solo nei
nucvi mezzi d'indagine, non, o non ancora, nei
fini di essa. Bartolini non crede, o non crede an-
cora, all’avvento di un nuovo umanesimo scien-
tifico, a cui credeva invece Vittorini. Non si co-
glie nel suo libro il sentore di un andare verso
il futuro, ma piuttosto, come si & visto, un regre-
dire verso il mondo biologico e geologico, rappre-
sentati dalla civetta e dalla morena.

Alla civetta ¢ affidato I'elemento suggestivo
del libro. Si tratta indubbiamente di una civet-
ta; sbrana i topi con gli unghioni, lanciandone
qua ¢ la la pelle appallottolata, suggerendo l'idea
della forza vitale della natura, della lotta cru-
dele ¢ indifferente per I'esistenza. Per essa non
valgono le categorie di bene ¢ di male (un al-
tro degli strumenti invecchiati per classificare la
rzaltd, secondo Bartolini); ha bisogno soltanto di
top1.

Eppure essa ha una semanticiti che va oltre,
forse, gli intendimenti dell'autore. La civetta &
un animale emblematico per eccellenza. Nessu-
no pud usarlo come materiale narrativo senza far
pensare all'uccello sacro dei greci, all’alone not-
turno di morte e di mistero che reca con sé nel-
la poesia pascoliana o nelle credenze popolari.
La inquictudine dei suoi occhi tondi dentro le
orbite, i suoi stridi, le sue unghie raschiate con-
tro la pietra, i suoi voli nel crepuscolo, tra gli



alberi e le statue della villa, diventano percio il
veicolo di un'inquictudine non solo a livello bio-
logico, ma assai pilt vasta. Forse 'inquictudine
del mondo moderno, la sua precarietd totale, la
sua paura per il fatto di tenere in mano il mezzo
della propria possibile distruzione, Forse anche
un'inquictudine metafisica.

Certo, la visione di Bartolini & rigorosamen-
te immanentistica. Come Sartre respinge I'idea di
un Assoluto al di 1a del contingente, cgli respin-
ge quella di un noumeno al di 13 dei fenomeni.
Non ¢ uno degli scrittori che « continuano a por-
tare il lutto per la morte di Dios, come si &
espresso Vittorini a proposito di Samuel Beckett.
Ma poiché¢ ¢ nel suo libro anche quella che
proprio Vittorini ha chiamato, parlando di Uwe
Johnson, la dimensione «congetturale », egli de-
ve lasciare ai lettori diversamente orientati la li-
berta di ricavare dalla sua immagine 1l significa-
to che vogliono: anche quello di una inguietu-
dine metafisica.

Con la civetta la problematica nobildonna
tenta di stabilire un impossibile colloquio. Ma
nei confronti della natura, come nei confronti del-
la storia, 'vomo non pud che recitare un mono-
logo. L'essere, come l'evento, ci respinge in noi
stessi, e conserva la sua problematica misteriosita.
Cosi la civetta mantiene intatta la sua semanti-
cita arcana, ¢ un'aria di sospensione polivalente
¢ diffusa un po’ in tutto il libro, benché Barto-
lini abbia cercato di ridurre al minimo il senso
del mistero che poteva scaturire dalla novith del-
la sua rappresentazione.

Nonostante cid, il libro rimane profondamen-
te ambiguo, o meglio caratterizzato da un con-
tinuo bifrontismo, che in una cultura come quel-
la di oggi non pud che significare vitaliti e ric-
chezza. E' geometrizzato, oggettivato, ed ¢ anco-
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ra suggestivo. Rappresenta il naufragio dell'uma-
nesimo, e quasi tutti i suoi materiali sono anco-
ra fortemente alonati di significato umano. E
scaricato di ogni tensione emozionale, eppure &
ancora ricco di suspense. Vuol essere puramente
fenomenologico, ma il noumeno cacciato dalla
porta vi rientra dalla finestra. Vuole irridere la
storia, anche quella quotidiana, eppure v'¢ an-
cora in esso una forte simpatia per 'umile realta
friulana, anzi, in nessun altro libro Bartolini ave-
va mostrato una cosi scoperta carica di friulaniti,
Sembra una discesa negli inferi inerti della ma-
teria, eppure la modernitd abilissima delle tecni-
che usate lo rilancia verso il futuro. La sua scrit-
tura vorrebbe tendere al « grado zero », all'ogget-
tivita del vayant, ¢ invece & un gioco abilissimo
di allusioni, di variazioni, di rimandi, che costrin-
gono il lettore a rimangiarsi continuamente la
voglia di correre, che lo obbligano a ripercorrere
daccapo i meandri e a rivedersi le cesellature e
le alchimie dello stile. Anzi, & proprio la struttura
stilistica, in mancanza dei tradizionali puntelli
narrativi, a costituire il glutine pit valido che
organizza questa realtd in decomposizione.

Ci si pud domandare: perch® questo continuo
bifrontismo? Forse Bartolini non ha voluto com-
piere il salto fino in fondo, 0 a meti di esso gli
¢ mancato il coraggio e lo slancio? Pluttosto che
azzardare la risposta, preferisco attendere il suo
prossimo libro. Nel frattempo mi auguro che que-
sto costituisca il capostipite pili illustre {tutti san-
no che per un soffio non fu laureato dal « Via-
reggio ») di una nuova narrativa friulana, moder-
na ed europea, di cui si scorgono finalmente gli
inizi.

CARLO SGORLON
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NO Al MAI BEVUT LICOR DI STELIS

No & mai beviit lichr di stelis

turclit cun mans di frut tai foledérs.

No i mai cjarezit butui di rosis

cressiiz tal umit de’ murais

sul or de viarte.

'O i cjamindt discolz sore le’ spinis

cul cos di fidr strenzit jenfri le’ orelis
¢ un jof di acassic, grés, tra cuel e schene
come un nemal di cjamp dentri agir.

NO STA DISMENTEATI

No sta dismenteiti,
Diu,

che jo "o soi

une scjele dal to jessi,
ancje se rimpindt
sore arbui di glerie.

IL TIMP AL MI A MUARDUT CUN DINC DI TAUR

Il timp al mi & muard{it cun dinc’ di taur
fin te’ medolis

sburtant le mé carcasse a sun di cufrs
cuintri 1 péi de s sul 6r de strade.

Te cjase dai mici siuns

il frét al jentre ormai come un spirtit
a incrostd i mirs di glace.

Le none e polse in pis tal simiteri...
sul pat de’ scjalis

nissun nol pree par me.

IL VUARZENON DAL TIMP CUN PONTE LUSTRE

Il vuarzenon dal timp cun ponte lustre
al a arit a fons le¢’ mé& zornadis
viargint neri’ cumieris...

Di tanu’ arbi’ altis che cressevin

no son restdz che quatri zufs par ajar,
pinsirs di Iis imberdedz sul orli.

GALLIANO ZOF



