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Per chi segue con attenzione l'attivitd di
uno scrittore l'uscita d’una sua opera giova-
nile, che appaia quando il medesimo sia gia
maturo d'anni e di esperienze, costituisce
sempre un avvenimento, e lo & di pitt quan-
do si sa che di quell’opera esistono, ancorché
inedite, diverse versioni. E' il caso del Ghe-
bo, 'opera prima di Bartolini che viene pre-
sentata al giudizio del pubblico dopo venti-
quattro anni dalla sua prima stesura. Cos'e
che ha spinto Bartolini a pubblicare oggi sol-
tanto quella sua opera? Chi conosce il no-
stro autore sa che in questo suo tornare con
insistenza su un lavoro di tanti anni fa ad
operare di forbici e di lima ¢’¢ qualcosa di
pitt e di diverso della tradizionale sconten-
tezza dello scrittore artigiano che ricerca la
perfezione tecnica della propria opera; ¢,
giova dirlo, palese, uno dei motivi pit vali-
di e fecondi, anche se tormentati, della sua
ispirazione: e cio il desiderio di cogliere nel
profondo, di sorprendere nei misteriosi reces-
si dell'ineffabile, e sia pure per un istante
fuggitivo, ma vorticoso e miracolosamente
riequilibratore, la verita dei suoi rapporti con
il tempo (anni, sentimenti, costume, civilta,
storia). Poter confrontare allora le diverse
stesure della sua opera diventa, per 'addetto
ai lavori, un fatto di primaria importanza: gli
consente di pervenire a una piit valida e or-
ganica comprensione della scrittura, di coglie-
re per tappe il maturarsi della medesima e
il sostrato ideologico che tale maturazione
conforta. E’ quanto ci & consentito di fare
qui, appunto con il Ghebo. Devo premettere
che do per scontata la conoscenza del libro
in questione; chi non lo avesse ancor letto,
pud ricorrere all’analisi che del medesimo ha
fatto Antonio De Lorenzi sul Messaggero Ve-
neto. Dird, ma soltanto per riassumere, che
dal punto di vista connotativo si tratta di una
storia partigiana. Per i suoi contenuti e per
il discorso ideologico che sottende dovrebbe

quindi collocarsi — almeno nelle sue prime
stesure — in un'area facilmente storicizzabi-
le: quella del neorealismo. Ho detto: « do-
vrebbe », perché Badalini non & mai stato
un neorealista ortodosso, o almeno non s'¢
mai lasciato invischiare nelle impasses che
hanno portato quella corrente, pur tanto im-
portante, a un sostanziale fallimento. Cid
perché, contrariamente alla maggior parte
dei suoi compagni di strada, Bartolini ha, fin
dall'inizio, saputo sostenere il proprio intento
di portare il discorso narrativo tra le pil
drammatiche vicende vissute dal nostro Pae-
se (che era poi il tentativo pitt valido del
neorealismo) se non subito con un’adeguata
capacita stilistica (prima stesura del Ghebo)
tale che gli consentisse di sviluppare il pro-
prio dettato non in termini moralistici, al-
meno con una discreta consapevolezza del
giudizio storico, che gli ha permesso sempre,
rispetto agli altri scrittori della sua genera-
zione, una maggior presa dei problemi dello
uomo e della sua presenza nel mondo. L'ope-
razione che Bartolini si sforza, positivamente,
di compiere si presenta ciog, fin dalla pri-
ma stesura del Ghebo, caratterizzata da
quella che sara in seguito una « costante »
del suo fare: affronta la realth non con idee
preconcette e risolutive dei problemi che la
medesima comporta, ma ponendole delle do-
mande, mostrandosi soddisfatto solo allor-
ché pud ritrarne dei lacerti - risposta ogget-
tivamente validi. In questo senso, piuttosto
che neorealista, Bartolini & stato un realista
tout-court, di stampo flaubertiano e cecho-
viano, mai balzacchiamo comunque, con tut-
ti gli umori, le idiosincrasie e le nevrosi che
un simile tipo di realismo comporta. 1 suoi
personaggi non sono mai « larve », ma esseri
concreti, nutriti di passato e di presente, in-
dividui che traggono esperienza dal proprio
ieri, per capire nel presente, i rapporti della
realtid con le sue funzioni, al fine, una vol-
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ta raggiunto quel risultato, di capirsi o di tro-
vare la forza per vincere la propria « mala-
die de vivre ». Sono, in conseguenza, perso-
naggi fortemente connotati, specie riguardo
alla storia che diventa cosi, almeno in tutto
il primo Bartolini, oggettivatrice e ispiratrice
di caratteri. In questo senso il Ghebo e la
sua storia interna costituiscono un locus e-
semplare: il libro che Bartolini ha scritto una
prima volta nel '46, ha riscritto intorno agli
anni '50 e oggi di nuovo, diventa, perche la
storia che racconta lo coinvolge direttamente,
una sorta di diario, di registro, ora non pii
privato, dei rapporti di Bartolini uomo con
il proprio passato, con la storia ideologica e
umana della sua generazione. (Con la Resi-
stenza, con il marxismo, con la propria edu-
cazione cattolica: rapporti visti, date le tre
stesure, in altrettanti diversi momenti e con
diversa maturitd), con la realta geografico-
sentimentale del suo Friuli (con il paesaggio
della Bassa, in particolare, con il fiume, con
una villa— quella di Passariano — tre costan-
ti ritrovabili in tutte le sue opere — persino
nella « Donna al punto » il suo libro romano
— fino a diventare nel loro quasi ossessivo
riproporsi, elementi strutturali); e il registro
altresi della maturazione stilistica di Bartoli-
ni scrittore. Vediamo allora, alla luce delle
tre stesure del Ghebo, di rispondere alla pri-
ma delle domande sottese dal suesposto sche-
ma: quali ciog siano stati in tutti questi an-
ni i rapporti di Bartolini con i problemi i-
deologici proposti dal Ghebo. Per farlo &
necessario esaminare il personaggio che agi-
sce nel libro: il partigiano Andrea, che del-
le idee di Bartolini &, in qualche modo, il por-
tavoce. Si tratta di un giovane intellettuale
d’estrazione piccolo borghese (2 figlio di una
maestra), di educazione cattolica e cresciu-
to nel fascismo. Subito dopo 'otto settembre
impreparato come tutti in quel tempo, An-
drea si trova a dover responsabilmente af-
frontare una realtd nuova, una realta da rico-
struire partendo da un magma ideologico
che pud bene rappresentare il dramma della
cultura contemporanea in bilico tra indivi-
dualismo e partecipazione.

Bartolini imposta molto bene il proble-
ma: il suo Andrea, gia nella prima stesura
ha i seguenti problemi:

1) La funzione dell'intellettuale in rap-
porto agli altri uomini. (Andrea risolve su-
bito questo interrogativo con la partecipazio-
ne: scenderd tra gli altri uomini, mettera la
sua cultura al servizio della citta: diventera
uomo d’azione).

2) Come pud un intellettuale nutrito dei
« veleni » della cultura occidentale che lo
fanno fragile, incapace d’agire se non sul pia-
no del velleitarismo, farsi guida d'uomini che
proprio quella sua cultura gli rende incom-
prensibili?

3) Come pud, ancora, un intellettuale
d’estrazione e di cultura cattoliche riuscire
ad imporre la propria nuova visione della
realta a altri intellettuali che hanno la sua
stessa origine, ma hanno fatto del proprio
conservatorismo un’arma, un metodo per af-
frontare la realta?

Sono interrogativi che trascendono i dati
della storia particolare narrataci da Bartolini,
problemi di peso europeo, la cui risoluzione
poteva essere solo parziale, solo riportabile
sul piano dell’hic e del nunc. Bartolini in un
primo tempo (prima stesura senza titolo del
Ghebo) li mantiene staccati. Il suo personag-
gio (inevitabilmente autobiografico) & ancora
dentro le cose, s’interroga a caldo, vive in di-
retta la sua storia, e questa problematicita
si riflette anche sul piano stilistico. La prima
stesura ha per costante sintattica la paratas-
si, per sostrato simbolico il tema del viaggio
(Andrea parte dalla montagna, va in citta,
incontra il n. 1, questi lo spedisce alla Car-
tera, qui egli si trova a dover mettere ordine
ai disordini del Monco, deve imparare a im-
porsi, poi tenta 'unificazione dei comandi
che fallisce, succede una scaramuccia con i
Neri, Andrea viene abbandonato ferito in at-
tesa forse della morte). Bartolini perd si sen-
te costretto a dare un retroterra al suo perso-
naggio, ha bisogno di tracciarne narrativa-
mente, quindi per exempla, la storia: da qui
gli scompensi che rendono ingenua quella
prima stesura, che I'appesantiscono. (L’au-
tore e costretto a ricorrere a flash-back lun-
ghissimi, a « fermare » il suo personaggio e
a farlo ricapitolare). L'opera costituisce co-
munque un buon esercizio; permetterad intan-
to a Bartolini di costruirsi un « personag-
gio », un « tipo » umano inquieto, risentito
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«Si» pensd aprendo gli occhi e facendo uno sforzo sul fianco, « li inseguono »,
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che resterd costante in almeno altri tre suoi
libri (Icaro e Petronio; Due ponti a Caracas;
La bellezza d’Ippolita), anche se colto in di-
verse prospezioni. Gli permettera altresi di
liberare la sua pagina futura dagli ingombri
dai topoi letterari assimilati dalle letture di
formazione (qui ci sono pateticamente e pun-
tualmente tutti: dalla prostituta « au bon
coeur » d’origine flaubertiana (Novembre),
a certa sensiblerie di stampo ermetico - deca-
dente: il « sentimento del tempo », ecc.); gl
permettera di tenere a parte materiale per i
libri futuri (un intero brano di questa prima
stesura & ripreso in « Due ponti a Caracas »;
il finale & lo stesso, salvo qualche lieve mo-
difica, dell’«Ippolita»). Bartolini, e credo piit
per questo che non per le sollecitazioni de-
gli amici-maestri: Vittorini e Comisso, ferma
restando e comprensibilissima, 'ansia di pub-
blicare che caratterizza ogni scrittore agli e-
sordi, sente la necessita di lasciar depositare
la sua materia, di slontanarla: non ha rinun-
ciato a darsi le risposte che gli richiedeva, le
ha solo lasciate riposare. Nella seconda ste-
sura (Titolo: « La Cartera »), scritta dopo
«lIcaro e Petronio» (lavorava, nel frattempo a
un’altra opera rimasta inedita e all’«Ippolita»)
i problemi di Andrea vengono, con maggiore
abilita e lucidita, riuniti in uno solo che gli al-
tri comprende: l'arte del comando: quali do-
ti cioé debba possedere un intellettuale per
assolvere ai compiti cui la propria posizione
lo obbliga. Sostanzialmente la storia rimane
immutata; costante rimane anche il compor-
tamento tattico di Andrea. Cade invece, al-
meno in parte, la paratassi. Il libro si apre
con l'arrivo di Andrea alla Cartera, continua
narrandoci i suoi rapporti con i partigiani del
luogo (la pitt simpatica forse e scalcagnata
banda dopo quella rievocata da Calvino
ne: « Il sentiero dei nidi di ragno », della no-
stra letteratura partigiana), riprende con il
tentativo dell’unificazione dei comandi, con
la battaglia finale ¢ Andrea ferito e solo in
attesa della morte o del ritorno (improbabile)
del Monco. Ho detto che qui la paratassi
cade, ma bisogna aggiungere che Bartolini
non riesce ancora a dar vita a un nuovo an-
damento stilistico: 1'ipotassi che cerca d'in-
trodurre rimane apparente e cid perché non &
ancora lo stile a preoccuparlo, ma il proble-

ma ideologico: la volontad di comprendere
il perché della mancata realizzazione del
comando unico. L’opera, seppur si sia li-
berata di tutta la zavorra rettorico-libresca-
sentimentale (rimane perd il tema ancora di
Maria, la « fidanzata » cattolica, la ragazza
« dietro le inferriate », che verra ripreso an-
che in « Due ponti a Caracas ») presenta anco-
ra degli scompensi, il pit evidente dei quali
¢ dato dalle quaranta pagine circa riservate,
nella « Cartera » ai discorsi preparativi per
Ia formazione del comando unico. Ci sono
perd alcuni brani molto belli, alcuni carat-
teri molto ben delineati, una maggiore ade-
renza della forma al contenuto. Bartolini cie-
de qui ancora nella storia; & convinto che la
medesima abbia leggi fisse, che possa esse-
re I'unica sostanza ideologica capace di tipi-
cizzare la realtd-uomo. E ci crede fino in
fondo visto che i personaggi della Cartera
sono tutti dei « tipi » identificati con la sto-
ria: ¢'¢ il « barbaro », infatti, il romantico,
I'idealista, il razionalista, il vulgarmarxista,
il riformista, ecc. Cid che ancora non gli da
soddisfazione & il troppo fervore ideologico,
un impegno, anche nel senso politico-prati-
co che lo rende troppo polemico e che gli im-
pedira nuovamente di pubblicare il libro.
Anche nella terza stesura (Titolo: «Il Ghebo»,
1969) Bartolini unifica i problemi di Andrea;
ancora il tema di fondo & I'arte del coman-
do, ma se nelle due stesure precedenti la me-
desima era vista in rapporto a un dato ben
preciso (la Resistenza nella bassa friulana)
a una realta circoscritta e databile, qui I'arte
del comando diventa l'arte di vivere tout-
court, 'arte di essere nel mondo con rabbia
e disperazione e quella di saperci restare,
Tutto quasi & risolto, in conseguenza, sul pia-
no dello stile adesso, diventa problema in
quanto problema di scelta stilistica. Ora sia-
mo in piena ipotassi, il discorso s’¢ fatto com-
plesso, fa ricorso alle risorse d'una rettorica
scaltrissima, che s’avvale di tutti gli strumen-
ti, compreso quello — e bisogna isolarlo —
dell'ironia. Cosa & successo? La risposta piti
semplice potrebbe essere questa : Bartolini
ha voluto liberarsi di un libro che gli pesava
dentro, tagliare i ponti con il proprio passa-
to, risolvere gli squilibri di un materiale vis-
suto con la forza che gli da la sua raggiunta
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maturita artistica. Ma appunto perché & la
pit facile, come sempre, non & la risposta va-
lida. Qualcos’altro & intervenuto a dissacrare
questa specie d’infanzia ideologica e lettera-
ria: e quel qualcosa & proprio la maturita:
una diversa capacita di capire le cose e agire
in conseguenza, che, nell’ultimo Bartolini,
coincide con una forma di alto scetticismo in-
tellettuale nei confronti della storia e della
ideologia. Scetticismo, si badi bene, che non
vuol dire rifiuto d'una educazione e d'una
cultura, ma reinterpretazione della medesima,
rilettura d’una realtd condotta ad occhi aper-
ti e freddi, ritorno sui fatti e abbandono del-
le illusioni. Traduciamo questo in termini di
ideologia, portiamolo poi nel campo della
letteratura e si capird. Bartolini oggi non cre-
de pil alla possibilita di fare storia. Quando
oggi egli denuncia, se non a parole almeno
con i fatti, I'impossibilita da parte dello scrit-
tore di fare storia, non pretende di dire che
la medesima si sia arrestata; piuttosto vuol
dirci, in conereto, che qualcosa & accaduto
per cui la storia ha finito di essere una pos-
sibilita per 1'uomo, forse (e Bartolini lo ha
creduto a lungo) la sua sola possibilita di
realizzarsi. Oggi la storia, anche la pili re-
cente, non paga pil. Essa dimostra e critica
razionalmente fatti e idee, ma non le contrad-
dizioni che possono essere risolte soltanto sul
piano del linguaggio, dando ciog al linguag-
gio una funzionalita autre, che ¢ soltanto sua
¢ che denuncia sul piano umano il rifiuto del-
le debolezze e delle illusioni. Oggi, criticare
in modo totale una situazione (fatti, idee,
contraddizioni...) un magma con mezzi razio-
nali, significa fare la critica dei linguaggi ela-
borati dagli utenti diretti di quella situazio-
ne: significa dimostrare quella situazione sul
piano della lingua, farsi spugna che s’imbe-
ve non pitt impressionisticamente di sensazic-
ni, ma di campi umano-semantici, di situazio-
ni linguistiche tipo. L’opera, mi si potrd o-
biettare, vista in questa prospettiva, anche se
un autore considera un’area circoscritta, non
dovrebbe finire pitt. E’ giusto, ma proprio
qui scatta la presenza dell’autore: la sua pre-
senza di essere che sintetizza, che raccoglie
sotto una lente focalizzante i materiali (o il
materiale) semantico che ha a disposizione.
Bartolini, in quest'ultima stesura del « Ghe-

bo » assume a sua lente una forma partico-
lare d'ironia, che ha per oggetto lui stesso,
il Bartolini scrittore scaltrito e la propria o-
nesta d'uvomo di cultura. Mi spiego: Barto-
lini non da pitt un'importanza preminente ai
fatti che racconta, non vuole perd nemmeno
mutarli. Si mette di fronte ad essi, non pilt
come di fronte a fatti concreti avvenuti in un
determinato momento, ma a fatti entrati or-
mai in un libro: e in un libro particolare (si
badi bene a questo) che & un’autobiografia
pitt 0 meno distorta. Nella prima stesura
il Bartolini-Andrea voleva essere epico:
oggi ha capito che non poteva esserci
epicitd nella sua storia; nella seconda del-
le stesure I'Andrea-Bartolini si misurava
con l'ideologia: voleva in qualche modo gio-
vare alla veritd; oggi che su quella verita &
il primo lui stesso ad avere dubbi (sul mani-
cheismo della medesima, soprattutto, visto
vuoi da destra vuoi da sinistra...), la ricerca
della verita gli diventa umore, sbhalzo di tem-
peratura mentale, e ia verita stessa una pie-
tra che si forma nel magma senza mai diven-
tare compiutamente cristallo, ché per far cio,
sarebbero abbisognati dei fatti che perd non
ci sono stati... Il Bartolini di oggi aggredisce
il magma, ciog, non la storia in sé& che rima-
ne quella che & e I'aggredisce tenendo fer-
mo il proprio sguardo di scrittore (d'inter-
prete, quindi non d’uno, ma di molti mag-
mi) sul suo diverso prospettarsi di fronte a
quel magma-storia. Si tratta, per andare an-
cora piu a fondo, di un libro (scritto su due
libri, tenendo ferme perd non le situazioni-
oggetto del libro), ma le situazioni mentali
del personaggio che quel libro scrive, le
sue diverse prospezioni in tre diverse si-
tuazioni di maturita. Che si salva in que-
sto gioco di scatole cinesi? Ancora una
volta il personaggio Andrea: la sua ingenui-
ta di dottrinario addottrinato, la sua purezza
d’'uomo che sta sempre li a domandarsi che
cosa sia il mestiere di vivere, che lo identi-
fica con l'arte del comandare, per paura for-
se, lui che ha I'animo e la coscienza di un
classico, di doversi dire qui o altrove, ieri e
oggi, (ma sarebbe meglio dire nunc et sem-
per) che l'arte di vivere & l'arte di morire.
Oltre a questo si salva naturalmente il pae-
saggio. Bartolini & forse l'interprete pit alte
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della natura friulana, di questa nostra pianu-
ra attraversata da fiumi, rigagnoli, rogge, di
queste nostre campagne ora aride, ora uber-
tose, ma incredibilmente ricche sempre di
colori e di sfumature.

Sa renderci, Bartolini, del paesaggio friu-
lano proprio quel tanto d’inafferabile che lo
distingue da quello di qualsiasi altra regione.
Il Friuli cioé¢ esercita su Bartolini un’attra-
zione discreta, ma tenace fedelmente docu-
mentata nelle tre stesure del « Ghebo », e gli
muove le ispirazioni pilt sentite: pilt per quel-
lo che il suo paesaggio ha di minuto, di ar-
canamente vivo, di secolare, di continua-
mente presente a una coscienza cosmica, che
non per grandiositd e pittoricita panorami-
che. Bartolini ci di cosi, a cominciare dal
« Ghebo », ma compiutamente poi negli al-
tri suoi romanzi friulani, un’immagine ine-
dita ed assolutamente non retorica della sua
terra, una vasta, aspra, a volte, ma pur sem-
pre sensibilissima miniatura, un affresco qua-
si goticheggiante sulla cui superficie aleggia,
proveniente dal profondo della sua sensibi-
lita d’artista, un vento di modernissima in-
quietudine, quella stessa che rende vivi e
nuovi i suoi personaggi, i suoi contadini, i
suoi partigiani di pianura. E’ un'inquietudi-
ne che si riversa, quasi per un destino natu-
rale, sul linguaggio, di cui le tre stesure del
« Ghebo » costituiscono un registro d’atti tra
i pili significativi. Sono, per chi ha la fortuna
di conoscerle, una vera e propria tavola ana-
tomica. Sarebbe stato utile e assai interessan-
te che Bartolini avesse avuto modo d'unire
in un solo libro quelle versioni: avremmo
avuto esemplificata cosi tutta la vicenda del
suo stile. Comunque il passaggio dai moduli
sciolti, quando anche fortemente popolari
degli esordi, alle complicazioni o semplice-
mente all’ordine imposto o al controllo esper-
to della maturita, si pud esemplarmente rin-
tracciare in molti dei suoi sommovimenti,
anche in quest’ultima stesura, ove, accanto
allo comparsa di elementi eterogenei (da
non potersi quindi ascrivere a una linea uni-
taria, chiaramente definita, di evoluzione) af-
fiorano nel modo di variare alcune costanti
che si innervano nella trama stilistica e lessi-
cale (pili raramente in quella sintattica, ¢ di-
co questo non potendo per carenza di spa-

zio portare referti, specie confrontando con
la prosa della « Donna al punto » e di « Chi
abita la villa ») del romanzo con tale ricchez-
za e periodicita di presenze da confortare la
definizione di una nuova prosa, pil letteraria
piu effusa, pil ricamata o innalzata anche in
qualche luogo, a un piano aulico quando non
addirittura burocratico (si pensi al capitolo
quarto, ad esempio, e al ricorso, ivi presen-
te negli incastri, al latino ecclesiale).
Nutrita si presenta qui, rispetto alle ste-
sure prima e seconda, innanzitutto la tavola
comparativa dei passaggi a soluzioni lette-
rarie, ma pia felicemente ad un ordine di
composto ripensamento, di rielaborazione
studiosamente leggera e attenta si devono ri-
portare alcuni sfoltimenti notevoli (sia ri-
guardo alla prima che alla seconda stesura)
precisazioni svelte e nobili che rappresenta-
no delle isole nell’apparato vastissimo delle
varianti in quanto, in apparenza non concor-
dano con i motivi guida della redazione tut-
ta dominata da documentazioni, infoltimenti
espressivi, interplorazioni ecc.: d’altro can-
to queste isole coincidono con ridondanze, in-
gorghi espressivi della prima e della secon-
da stesura, s'impongono, quindi, come logi-
che risoluzioni, indipendentemente dal pro-
gramma generale di revisione, e possono es-
sere accolte anche come procedimenti secon-
dari di quella posizione di distacco, di con-
quistato ¢ freddo possesso della materia, di
intellettuale traslazione che resta poi (e il let-
tore attento se ne sard accorto) la premessa
fondamentale, congeniale, al Bartolini degli
anni dopo il "60. La prosa dell’ultimo « Ghe-
bo », infatti, non si discosta di molto da quel-
la delle opere pit mature di Bartolini: una
prosa strutturalmente molto sostenuta, con-
quistata dall’autore muovendosi tra grumi e
incrostazioni d’astrattismo intellettuale, una
prosa che procede per strati a scandagliare
la realtd, prendendo risonanza da strutture
ritmiche interne e che da vita a uno dei pil
validi discorsi della nostra attuale lettera-
tura.
AMEDEO GIACOMINI

APPENDICE

Nell'impossibilita, per ragioni di spazio, di pro-
durre le tavole delle varianti riscontrabili nelle tre
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stesure, mi limito a riportare, a titolo d'esempio,
due soluzioni di un unico brano narrativo, che mi
sembrano abbastanza rappresentative del mio assun-
to:

1) LA CARTERA:
STESURA (uguali)

La Cartera non era affatto un edificio unico
come egli aveva i ), ma un complesso di
costruzioni, alcune finite, alire lasciate a mezzo, al-
tre appena iniziate, che gravitavano attorno al cor-
tile rettangolare. Un lato del rettangolo era una casa
di contadini la quale sulla facciata che I'intonaco
bianco dilatava ancor di pil, non aveva di notevole
che un’enorme meridiana sopra 'ingresso principale

Sul secondo lato, che venvia a trovarsi alla si
stra di chi entrava mentre la casa era sistemata
di fronte, si elevava un fabbricato i cui muri mae-
stri interrotti all’altezza del primo piano, con gli
spazi vuoti di quella che avrebbe dovuto essere la
seconda linea delle finestre segnati ad intervalli re-
golari da tronconi di muro ricoperti al loro finire
da una fila di tegole, richiamavano piuttosto la som-
mith merlata di un castello.

A destra ancora lo stesso tipo di costruzione ma
qui portato a termine alla meglio, con delle travi
buttate tra troncone e troncone ¢ intessute di fascine
e di paglia. Questa scconda costruzione era stata
adattata a fienile.

Infine sul quarto lato che veniva ad essere di
fronte alla casa colonica, ci si era limitati a segnare
le fondamenta e ad elevarle per non pit di un
metro.

E tutto questo complesso, con i cespugli, le erbe,
gli sterpi che si infiltravano ovungue nelle rovine a
sgretolare i muri ancor solidi, dava un sentimento di
devastazione che forse la casa colonica quando era
abitata, riusciva in parte a togliere. Ma, come il
Monco diceva, i contadini erano stati fatti allonta-
nare ¢ della loro antica presenza non rimanevano
che poche tracce nel cortile, ancora segnato sui due
lati dal passaggio dei carri, e nella costruzione adat-
tata a fienile.

La banda del Monco perd non accampava in
nessuna delle quattro costruzioni principali.

Vi era, un cinquecento metri a nord della Car-
tera, una biforcazione nel fiume e, su essa, una
chiusa posta in modo da comandare ad bed
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suno avrebbe potuto espugnarla se non con forze
rilevanti ed almeno una bocea da fuoco perché da
una parte era difesa dal prato vastissimo e dall'al-
tra, cioz da quella parte per cui tramite un passag-
gio obbligato, essa si saldava alle costruzioni della
riva opposta, la banda del Monco aveva eretto un
tale ammasso di filo spinato, di pali incrociati, di
rovi, di fascine che molto tempo sarebbe occorso
per aprirsi una via.

Il fortilizio poi aveva due facce completamente
diverse. Il lato verso il prato era aperto, soleggiato,
quasi senza tracce di umidita che aveva ricamato
su di esso strani arabeschi di musco, e un'acacia
che cresceva in una spaccatura protendendo gli scar-
ni rami sull’acqua di sotto, incupivano la scena an-
cora di pii.

2) LA CARTERA: TERZA STESURA

La Cartera, invece del solo edificio che lui s'aspet-
tava, era un complesso (la casa colonica sul fondo, a
sinistra un fabbricato con i muri maestri interrotti
all'altezza del primo piano, a destra lo stesso tipo di
costruzione, ma portato a termine alla meglio e co-
perto con travi ¢ fascine) tutto disposto attorno a un
cortile, anzi attorno alla meridiana: perché era quel
tondo rosso sulla facciata della casa colonica a dare
subito una simmetria all'insieme, il suo punto di equi-
librio.

Vi era poi, un cinquecento metri piit in su, una
biforcazione nel fiume, con una rosta da cui il ramo-
ne di un'acqua forte e incanalata scendeva verso la
Cartera a rasentarla sul lato destrg: quello adattato
a fienile. Poi i due ramoni, congiungendosi, serrava-
no dentro il loro anello e proprio di fronte al fienile,
un'ultimo edificio: da sistemarci forse, cosi a stra-
piombo, qualcosa per sfruttare il salto della corrente.

— Questo lo teniamo come fortino, spiegava il
Monco.

E quella specie d'isolotio la sua banda lo aveva
circondato con un tale ammasso di rovi ¢ di fascine
che pareva un covone piantato a marcire nell’acqua.

— Li invece si dorme e si mangia, e il Monco si
gird verso la meridiana.

Sotto la meridiana, una vite allargava i suoi tral-
ci, furiosa e abbarbicata come tutti quei cespugli e
le erbe ¢ gli sterpi, dovunque ci fosse muro, a sgre-
tolarlo.

— Da quella parte, continuava il Monco, ¢'¢ il

rami in cui il fiume veniva a dividersi. Dei due
rami uno si allontanava subito, quasi ad angolo ret-
to; I'altro scendeva verso la Cartera a rasentarne il
quadrilatero dal lato destro: quello adattato a fie-
nile. I due rami si congiungevano piit git, forman-
do un anelo dentro al quale, ¢ proprio di fronte al
fienile, si clevava un ultimo edificio che probabil-
mente avrebbe dovuto costituire, cosi a filo del fiu-
me, il locale dove installare le turbine o altre mac-
chine atte a utilizzare il salto dell’acqua.
Quest’ultima costruzione veniva ad essere com-
pletamente isolata tra i due rami del fiume e nes-

Tagli ). Da quest'altra parte il mare.

“Ma dalla parte del mare l'occhio si staccava de
una linea di pioppi, da una pilt bassa linea di ce-
spugli, da un prato vastissimo verde tenero; incon-
trava altri alberi, altre fitte linee di cespugli, aliri
morti tronchi di salice, e poi quel muschio e le
canng secche dei due ramoni: un paesaggio che
mai a salire su un rilievo, subito appariva variato
nei diversi colori degli arativi, nei frumenti gid im
erba, nei covoni di granoturco rimasti dall’autunno,
in tutti quei canali, le rogge i rivi i rigagnoli dove
I‘oclzchiu correva a spiare gli alberi capovolti e il
cielo.




