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BARTOLINI SI CONFESSA

Scrivo per me solo

come in un esorcismo

«Il palazzo di Tauride» ovvero !’inutilita del vivere.

lio Bartolini & tornato in libreria
E con un altro bel libro, a poca di-
stanza dai due che hanno avviato
questo fecondo ciclo narrativo; un’ope-
ra, del resto, questo «Il palazzo di Tauri-
de», molto diversa da tutte le altre, e
soprattutto dalle ultime. Stagione felice
dunque questa della piena maturita dello
scrittore frilano, e non solo dal punto di
vista ideativo, bensi anche da quello lin-
guistico-espressivo, ché le sue pagine si
muovono con grande sicurezza all’inter-
no di un impasto di segni, di rimandi, di
silenzi, di sussurri, attraverso i quali si
va ben oltre il contenuto della narrazio-
ne, in una sfera letteraria che si allarga
su orizzonti europei di grande significa-
to.
Sarebbe opportuno e anche piacevole,
a questo punto, ampliare molto il discor-
50, per seguire puntualmente lo sviluppo
del racconto. Ma forse & pill interessante
per i lettori riprendere un colloquio di-
retto con lo scrittore, per coglierne gli
umori, gli intelligenti risentimenti, ma
anche per verificare se alcune cose sono
state da noi comprese nel senso giusto.
Crediamo quindi di poter chiedere una
certa meditazione anche sulle domande
che gli abbiamo rivolto, ed & un peccato
che non sia possibile riferire anche le «in-
tonazioni» delle sue risposte, spesso pitl
eloquenti e pil gustose delle parole. Ma
ecco le domande e le risposte di cui si di-
ceva:
Domanda. La tematica fondamentale
di questo tuo «Il palazzo di Tauride» &
soltanto quella del fallimento di una ge-
nerazione o & @nche, pil vastamente,
quella dell’inutilitd del vivere, della sua
mancanza di senso?
Risposta. Non si da «storia», narrata
o narrabile, senza generazione, né gene-
razione senza «storia». Cid che ¢ di una,
pill 0 meno inevitabilmente (voglio dire:
con riscontro pi 0 meno puntuale), &
anche dell’altra. Cosi in questo «Il palaz-
zo di Tauride» fallisce una generazione
«storica», quella del (attorno o rifacen-
tesi al) ’68. Ma il racconto & anche quel-
lo, appunto, di una «inutilitd di vivere»
o, meglio, di una sua «mancanza di sen-

so». Tutto cid soprattutto per me, natu-
ralmente. Orfano di una Madre cosi vi-
sceralmente amata come la Chiesa catto-
lica, e di un Padre cosi voluttuosamente
servito come il Partito comunista; cre-
sciuto negli horti conclusi dell’ Analogia
ermetica, per ritrovarmi intruppato sen-
za troppi complimenti (ed anche con
scarsissime ragioni critiche) nel pattu-
glione dei Neorealisti; incriminato subito
e volentieri come transfuga dai Cattelici
(perché dopo tutta una adolescenza in lo-
ro compagnia...) e dai Comunisti (per-
ché nel 1948 in seguito alla prima grossa
difficolta della scomunica di Tito...);
difficile poi da «etichettare», sia politi-
camente che letterariamente (troppo in-
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certo il politico, troppo disperso dietro
tiri e aggiustamenti di tiro il letterato);
visto di storto dai «letterati»- cosidetti
«puri» (quel mettersi a fare del cine-
ma...) e dai «cineasti» cosidetti «profes-
sionali» (quella pretesa di fare solo un
certo tipo di cinema...), io mi sono senti-
to sempre piu confinato in una fallimen-
tare solitudine schizoide. E da meravi-
gliarsi se i miei libri — quest’ultimo, in
particolare — la riflettono? '

D.: Perché hai scelto due personaggi
femminili? Intendevi dare un giudizio

anche sulla componente femminista del
687

R.: Il personaggio femminile mi é
sempre parso, anche facendo cinema, il
pit vivo d’implicazioni e di echi, insom-
ma piul indicativo — come dicono i poli-
tici — di quello maschile. La dove 1’uo-
mo & rozzo, la donna & maligna: il che &
sempre pil provocatorio (ed anche pil
intelligente). Per non dire della ricchissi-
ma, forse determinante componente

femminile che i Movimenti sessantotte- |

schi (e post, e si badi allo stato anagrafi-
co delle «Brigate rosse») hanno esempli-
ficato.

D.: Da cosa deriva, a tuo avviso, e che
significato pud avere I’indubbio senso di
soffocamento che si prova leggendo
questo tuo libro?

R.: Da cosa derivi il «senso di soffoca-
mento», credo d’averlo detto sopra: al-
meno in chiave di riscontro tra quella che
¢ la situazione morale, civile, ideologica,
etc. etc. etc. di uno scrittore e la sua ope
ra (e sempre se siamo convinti della sus
sistenza di un rapporto cosi stretto tre
scrittore e opera). Che significato posse
avere questo «senso di soffocamento»,
non spetta a me precisarlo, bensi — direi
— al critico. Intanto, che ci sia e che si
avverta «indubbio», non mi dispiace af-
fatto, anzi mi conferma che almeno una
delle mie intenzioni ¢ andata a segno.

D.: Spostiamoci un attimo sul piano
dei problemi attuali della narrativa. Il
tuo libro & collocabile, sempre secondo

te, naturalmente, dentro quell’area che-

viene definita «postmoderna, o in una
precedente: quella del «psicanalitico pri-
vato», tanto per esemplificare, o del
«monologo interiore», anche se qui &
frantumato su tre direttrici: alla Uwe
Johnson, ad esempio?

R.: Questo «Palazzo» non mi sembra
riconducibile tutto alla chiave di «mono-
logo interiore», visto che qui si parla
anche «in diretta» (cfr. le battute di dia-
logo in corsivo), e nemmeno di monolo-
go interiore frantumato su pit piani (co-
me fa Johnson in «Il terzo libro su
Achim», per esempio). I cinque capitoli
del libro, in realta, sono a passo alterna-

to: il primo, il terzo e il quinto sono con-
dotti secondo una «linea» (parola — ci-
fra che mi permetterei di suggerire ai
miei critici) interrogativa diretta - indi-
retta; ma i capitoli pari, secondo e quar-
to, seguono una «linea» esterna, a mi-
crorilevamenti finché si vuole, ma ogget-
tivi. Che cosa risulti dall’impasto, non
spetta a me dirlo. Io posso solo ribadire
che tale impasto, fu, ovviamente, una
scelta di struttura.

D.: Sei d’accordo se ti dico che mentre
il «Pontificale in San Marco» era un «ro-
manzo», questo invece non lo &? Senti
cioé di andare recuperando esperienze
letterarie precedenti, i tuoi ultimi due li-
bri, o ti vedi in linea con un cammino in
avanti?

R.: Sulla domanda sono d’accordo.
Sulla sua derivazione - conseguenza, non

so fino a che punto sia legittimo parlare
di «recupero» (delle posizioni di «Chi
abita la villa»?), né posso «vedermi in li-
nea» con un cammino, se questo ¢ anco-
ra da fare.

D.: Potresti rivelarci, le tue «persona-
lissime intenzioni» contenute nel titolo e
poi spiegate solo nel risvolto, circa il rap-
po?rto tra il palazzo di Tauride e la clini-
ca?’

R.: Che il palazzo di Tauride, un «luo-
go sacro» della Rivoluzione d’Ottobre,
possa diventare, metaforicamente, una
clinica, questo lo dico io. Ma non mi si
venga a dire che quella stessa Rivoluzio-

| ne (in Italia poi! e dopo il nuovo corso di

Berlinguer!) gode di buona salute. Una

| clinica ¢ il minimo che le si possa frater-
| namente consigliare. Aggiunto che le

«personali», anzi «personalissime» in-
tenzioni contenute nel titolo vengono poi
spiegate in 135 pagine: tante quante ne
ha il libro. Perché il mio libro non & altro
che la sua protratta metafora.

D.: A che tipo di lettori pensi di rivol-
gerti con questo tuo ultimo libro? E che
impressione ti sei fatto dei tuoi lettori
attraverso I’esperienza acquisita dopo il
«Pontificale» e «La linea dell’arcidu-
can?

R.: Se c’¢ un libro che mi ha fatto ca-
pire il mio rapporto con i lettori (ciog il
desiderio, quasi cupo, di non averne o di
averne il minimo possibile), & proprio
questo. Io scrivo per me: in un esorci-
smo. Se poi qualcuno mi legge, sappia
che non ho scritto per lui,

Come si & potuto vedere, c’¢ in questo
colloquio il senso preciso di cosa signifi-
chi prendere coscienza piena del vuoto in
cui vive oggi quella che noi altre volte ab-
biamo chiamato «la generazione della
speranza»; ma senza inutili disperazioni
€ soprattutto senza banali lamentazioni.
E questo significa fare davvero «cultu-
ra», anche in questa nostra epoca che ci
sottopone a prove che sembrano senza
appello, le quali pero, nella trasfigura-
zione artistica, postulano sempre una
nuova e potente volonta di vivere ed una
consolante capacita di capire.

Domenico Cerroni Cadoresi
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