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VOLTI, PROBLEMI, MITI E FANTASIE
DELLA NARRATIVA 1978

FERDINANDO CASTELLI S.I.

Col sopraggiungere dei mesi estivi le grandi manovre (« La gran ba-
raonda », diceva Falqui) degli editori, degli autori e delle giurie per le
assegnazioni dei premi letterari sono in pieno svolgimento. Che si discuta
sulla produzione letteraria e ci si appassioni per taluni autori a nessuno
pud dispiacere: & indice di vitalita e di fervore intellettuale, Il brutto &
quando entrano in campo (ahimé, quanto sovente!) moventi che nulla
hanno che vedere con la cultura. Tentando, pertanto, una panoramica della
produzione letteraria contemporanea & bene prescindere = come intendiamo
fare — dai premi e soffermarci esclusivamente sulla validita delle opere prese
in esame. Evidentemente non ci & possibile analizzare futta la produzione
letteraria dell’annata (e cid ci dispiace per alcune gravi omissioni che
commetteremo), Ci limiteremo ad alcune operc che hanno suscitato un
nostro particolare interesse o che ci sono state fornite dagli editori.

Tra fantasia e storia

Dopo una parentesi filologica e cinematografica, Elio Bartolini torna alla
ribalta con un romanzo — Pontificale in San Marco (1) — che si va
affermando tra i pili suggestivi dell’annata letteraria. Un romanzo — dicia-
molo subito — raffinato, smagliante, meditato. Ben protetto da uno sfondo
storico splendidamente ritratto, Bartolini da libero corso ad una medita-
zione sulla fugacitd del tempo, la vanita degli onori e del potere, la
« tristezza dell’esistere », il bisogno della salvezza in Dio. La bellezza e la
forza del romanzo vanno ricercate_nel ritmo di questa meditazione, che
scaturisce da una vicenda vissuta dal protagonista con passione e lucidita.

Ecco la trama del romanzo. Dolfino, ultimo patriarca di Aquileia, ha
dovuto abbandonare la sua sede ed approdare a Venezia: il potere tempo-
rale (Pimperatrice Maria Teresa) e il potere spirituale (papa Benedetto
X1V), per calcoli politici, hanno deciso di sopprimere il patriarcato di
Aquileia, uno dei pit1 antichi d’Occidente, calpestando secoli di storia e di
veneranda tradizione. Inspiegabilmente Dolfino accetta, si ritira nella sua
casa di Venezia, rinunzia al cardinalato, esige solo che gli sia concesso di
celebrare un solenne pontificale in San Marco secondo il rito aquileiese.
Ma, prima che cid avvenga, muore. ;

Perché Dolfino ha ceduto? Per tre motivi. In primo luogo, perché ha da
anni la percezione della vanita delle cose umane: di tutte, anche dei

(1) E. Bartorint, Pontificale in San Marco, Milano, Rusconi, 1978, 172. L. 4.000.
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patriarcati, Perché combattere contro il tempo? Perché ostinarsi in una
battaglia perduta? Epitaffi, carte ammuffite, monumenti devastati: ecco
dove vanno a finire la potenza e la gloria. « Ma quel gondoliere che porta via
un morto fumando la pipa, librato ‘tra indifferenza e precisione, continua
ad apparire I'immagine migliore di un evento da sbrigare necessariamente »
pedgd), . . O~

Secondariamente, perché per mantenere il patriarcato dovrebbe abban-
donarsi ad odio e rancore. « Odiare nel nome di Colui che & carita »? Non
& possibile. Del resto, perché non guardare pid in alto? « La questione
esemplata da Aquileia gli torna in questione pitt generale: o la Chiesa si
fonda su parole che non passano, ed allora di nulla tema; oppure & nella
Storia e in tutta una meccanica di conservazione, se possibile d’aumento,
ma d'altrettanto possibile decadenza, ed allora cid che & vicenda di regni e
d'imperi, perché non dev’esserlo d’un patriarcato? » (p. 63).

I terzo motivo & il piti determinante (e costituisce la chiave di com-
prensione del romanzo). Dolfino, da ragazzo, ha commesso un incesto con
la madre; quel peccato gli & rimasto addosso come un incubo cosi ossessivo

—che non ha mai avuto la_forza di confessarlo. E vive nella speranza del
perdono di Dio. Che la rinunzia al patriarcato e la celebrazione del
pontificale in San Marco non gli ottengano la grazia? Un vagabondaggio
notturno per Venezia gli ridesta la coscienza della miseria dell’uomo e la
nausea del peccato. All’alba chiede ad un prete sconosciuto di confessarlo.
Ma gli viene negata lassoluzione: si tratta d’un peccato riservato: « Solo
il pontefice o I'autorita di un. primate possono assolverti. I patriarca, ecco,
se non vuoi ricorrere a Roma» (p. 165). '

Rifiutato e « solo, nel castigo di tutti i reietti »? « Solo Lei, alta nel
trionfo dell’Assunzione, contro un azzurro che era quanto di meglio le si
addicesse della beatitudine, gii sorrise mite » (p. 167). « Madre », supplica
ai suoi piedi. Mater amabilis. Dopo tanti tentativi penitenziali, ecco che la
salvezza viene da Colei che il peccatore mai ha cessato d’invocare e amare.
Nell’incanto del sorriso materno, Dolfino vive il suo ultimo pontificale:

« E alzando un’ostia divenuta il Corpo del Figlio e un calice di vino che & il
suo Sangue, sard un’altra transustanziazione che lui invochera e, pella solitudine
assoluta del sacrilegio, sard suo quel corpo e suo quel sangue offerti nella
consumazione di quanto doveva avvenire da sempre, anche se avviene in
miseranda verita della carne, succedaneo e parodia di ben altre dedizioni alla
mater inviolata...» (p. 169),

La redenzione si accompagna alla morte, ma la « transustanziazione »
invocata sard una realtd, grazie a Colei che ha schiacciato il capo del
serpente.

_Romanzo, dunque, di morte e di vita, di fango e di chiarezza. Bartolini
si abbandona con volutta alla descrizione d’una Venezia in fase di disfaci-
mento, materiale e morale, simbolo del disfacimento di tutto cid che &
terreno e storico. In questa prospettiva la sontuosita e gli sfarzi, la nobilta
e gli onori, la magniloquenza e l'arte diplomatica, perdono ogni fascino e
riflettono il loro vero volto di miseria e di polvere; come lo splendore
della Serenissima si dissolve nell’lombra di acque sporche e stagnanti.
Aquileia, un giorno ricca e popolosa, «la seconda Roma», ora & un
sepolero; la stessa sorte toccherd a Venezia.
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« Nessun angelo sterminatore apparird alto e tremendo. Ma basterd questa

- contraddizione: d'una cittd che & sola pur brulicando del suo popolo, e che
morrit come altre sono morte, dispersi i tesori e i trofei, profanate le reliquie
dei santi’ protettori, avviliti a stalle i paradisi delle basiliche » (p. 146).

La visione di Bartolini & decisamente pessimistica; nulla si salva dalla
corruzione, Anche nella « sublime Teresa [che] si flagella incolpandosi di
peccati mai commessi, [in] Maria Margherita Alacoque [che] si umilia
mangiando gli escrementi dei colerosi », ¢'& qualcosa che necessariamente’
stride, « il _martoro dei cilici lasciando intravvedere spurie sofferenze ed

- equivoci gaudi » (p. 148). Solo la Vergine resta immune da ogni miseria:
Lei, « l'intatta, la non sporcata dal commercio di uomini, Lei ab aeterno
inviolabile, intoccabile, inoffendibile, irraggiungibile » (p. 70).

Lo stile del romanzo si sintonizza con la materia trattata: opulento,
barocco, a volte sintatticamente contorto ed ellittico (cid che stanca e
rende difficile la lettura), ma generalmente magnifico ed efficace. Una
certa vena ironica ben dosata, il gusto della metafora, il sentimento del
mistero umano e la ricchezza di suggestioni conferiscono alla pagina un
colore e un sapore del tutto particolari. '

Un romanzo da leggere, ma soprattutto da rileggere, per comprenderne
tutta la bellezza e il significato. T TS

Su sfondi storici diversi ma alimentati da una identica vena pessimistica
si svolge la trama di Adua (2). A lettura terminata, tornano alla mente le
parole del Qoéles: « Cid che & stato sard e cid che si & fatto si rifard; non
¢’¢ niente di nuovo sotto il sole » (1,9). E la verita di fondo che sguscia
dal romanzo di Tugnoli, un medico vicentino che lavora negli Stati Uniti e
che ha la passione della storia. Il romanzo & stato vergato e concepito
come una cronaca d’attualiti, anche se tra la vicenda di’ Adua e gli
avvenimenti d'oggi intercorrono oltre ottant’anni. Stesso clima di terrori-
smo, stessa esasperazione e pessimismo per la corruzione dilagante, stesse
velleitarie frenesie ideologiche. Le Brigate Rosse di oggi nell'Italia crispi-
na si chiamavano anarchici, lo scandalo Lockheed & un riflesso della
criminosa attivitd speculativa della Banca Romana e di altri istituti- di
credito, le stragi e gli assassini che deliziano la nostra cronaca trovano una
rispondenza nella strage della stazione di Bologna e negli attentati a re
Umberto e al presidente del Consiglio Crispi, I'assassinio di Casalegno
ricorda quello del paribaldino Giuseppe Bandi, direttore del Telegrafo.
Inoltre, allora come ai nostri giorni, blocchi stradali, scioperi selvaggi,
violenze, assalti ad uffici pubblici.

Conclusione? « Cid che & stato sara, e cid che si & fatto si rifard ». Tra
I'Italia di Adua e la nostra non ¢’¢ differenza alcuna; la storia si ripete con
ritmo sconsolato, e la speranza d’una patria migliore svanisce. Ogni gene-
razione & condannata a cullare speranze per poi vederle frantumarsi impie-
tosamente. E il destino della storia, la legge della vita.

Il romanzo & imperniato sui cugini Ermanno e Carlo Della Valle. Il
primo & devoto allo Stato e tutto preso dalla grandezza della Patria; il
secondo & un anarchico che, consapevole della corruzione dello Stato, si
propone di distruggerlo per costruire una societa migliore. Ambedue sa-

(2) G. TueNort, Adue, Milano, Rizzoli, 1978, 354. L. 6.000.



